從此無(wú)法開(kāi)門(mén)，

永遠，你關(guān)在我心里。

詩(shī)后小姐是：“民國二十六年秋，為文紈小姐錄舊作。王爾愷?！边@王爾愷是個(gè)有名的青年政客，在重慶做著(zhù)不大不上的官。兩位小姐都期望地注視方鴻漸，他放下扇子，撇嘴道：“寫(xiě)這種字就該打手心！我從沒(méi)看見(jiàn)用鋼筆寫(xiě)的折扇，他倒不寫(xiě)一段洋文！”蘇小姐忙道：“你不要管字的好壞，你看詩(shī)怎樣？”鴻漸道：“王樂(lè )愷那樣熱口做官的人還會(huì )做好詩(shī)么？我又不向他謀差使，沒(méi)有恭維歪詩(shī)的義務(wù)?！彼麤](méi)注意唐小姐向自己皺眉搖頭。

蘇小姐怒道：“你這人最討厭，全是偏見(jiàn)，根本不配講詩(shī)?！北惆焉茸邮掌饋?lái)。

鴻漸道：“好，好，讓我平心靜氣再看一遍?！碧K小姐雖然撅嘴說(shuō)：“不要你看了，”仍舊讓鴻漸把扇子拿去。鴻漸忽然指著(zhù)扇子上的詩(shī)大叫道：“不得了！這首詩(shī)是偷來(lái)的?！碧K小姐鐵青著(zhù)臉道：“別胡說(shuō)！怎么是偷的？”唐小姐也睜大了眼。

“至少是借的，借的外債。曹先生說(shuō)它有古代民歌的風(fēng)味，一點(diǎn)兒不錯。蘇小姐，你記得么？咱們在歐洲文學(xué)史班上就聽(tīng)見(jiàn)先生講起這首詩(shī)。這是德國十五六世紀的民歌，我到德國去以前，跟人補習德文，在初級讀本里又念過(guò)它，開(kāi)頭說(shuō)：”我是你的，你是我的，“后面大意說(shuō)：”你已關(guān)閉，在我心里；鑰匙遺失，永不能出?！霸淖志溆洸坏昧?，可是意思決不會(huì )開(kāi)錯。天下斷沒(méi)有那樣暗合的事?！碧K小姐道：“我就不記得歐洲文字史班上講過(guò)這首詩(shī)?！兵櫇u道：“怎么沒(méi)有呢？也許你上課的時(shí)候沒(méi)留神，沒(méi)有我那樣有聞必錄。這也不能怪你，你們上的是本系功課，不做筆記只表示你們學(xué)問(wèn)好；先生講的你們全知道了。我們是中國文學(xué)系來(lái)旁聽(tīng)的，要是課堂上不動(dòng)筆呢，就給你們笑程度不好，聽(tīng)不懂，做不來(lái)筆記?！碧K小姐說(shuō)不出話(huà)，唐小姐低下頭。曹元朗料想方鴻漸認識的德文跟自己差不多，并且是中國文學(xué)系學(xué)生，更不會(huì )高明——因為在大學(xué)里，理科學(xué)生瞧不起文科學(xué)生，外國語(yǔ)文系學(xué)生瞧不起中國文學(xué)系學(xué)生，中國文學(xué)系學(xué)生瞧不起哲學(xué)系學(xué)生，哲學(xué)系學(xué)生瞧不起社會(huì )學(xué)系學(xué)生，社會(huì )學(xué)系學(xué)生瞧不起教育系學(xué)生，教育系學(xué)生沒(méi)有誰(shuí)可以給他們瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。曹元朗頓時(shí)膽大說(shuō)：“我也知道這詩(shī)有來(lái)歷，我不是早說(shuō)士代民歌的作風(fēng)么？可是方先生那種態(tài)度，完全違反文藝欣賞的精神。你們弄中國文學(xué)的，全有這個(gè)”考據癖“的壞習氣。詩(shī)有出典，給識貨人看，愈覺(jué)得滋味濃厚，讀著(zhù)一首詩(shī)就聯(lián)想到無(wú)數詩(shī)來(lái)烘云托月。方先生，你該念念?lèi)?ài)利惡德的詩(shī)，你就知道現代西洋詩(shī)人的東西，也是句句有來(lái)歷的，可是我們并不說(shuō)他們抄襲。蘇小姐，是不是？”方鴻漸恨不能說(shuō)：“怪不得閣下的大作也是那樣斑駁陸離。你們內行人并不以為廳怪，可是我們外行人要報告捕房捉賊起贓了?！敝粚μK小姐笑道：“不用掃興。送給女人的東西，很少是真正自己的，拆穿了都是借花獻佛。假如送禮的人是個(gè)做官的，那禮物更不用說(shuō)是旁人身上剝削下來(lái)的了?！闭f(shuō)著(zhù)，奇怪唐小姐可以不甚理會(huì )。

蘇小姐道：“我頂不愛(ài)聽(tīng)你那種刻薄話(huà)。世界上就只你方鴻漸一個(gè)人聰明！”鴻漸略坐一下，瞧大家講話(huà)不起勁，便告辭先走，蘇小姐也沒(méi)留他。他出門(mén)后浮泛地不安，知道今天說(shuō)話(huà)觸了蘇小姐，那王爾愷一定又是個(gè)她的愛(ài)慕者。但他想到明天是訪(fǎng)唐小姐的日子，興奮得什么都忘了。

明天方鴻漸到唐家，唐小姐教女用人請他在父親書(shū)房里坐。見(jiàn)面以后就說(shuō)：“方先生，你昨天闖了大禍，知道么？”方鴻漸想一想，笑道：“是不是為了我批評那首詩(shī)，你表姐跟我生氣？”“你知道那首詩(shī)是誰(shuí)做的？”她瞧方鴻漸瞪著(zhù)眼，還不明白——“那首詩(shī)就是表姐做的，不是王樂(lè )愷的?！兵櫇u跳起來(lái)道：“呀？你別哄我，扇子上不是明寫(xiě)著(zhù)”為文紈小姐錄舊作“么？”“錄的說(shuō)是文紈小姐的舊作。王爾愷跟表伯有往來(lái)，還是趙辛楣的上司，家里有太太?？墒侨ツ瓯斫慊貒?，他就討好個(gè)不休不歇，氣得趙辛楣人都瘦了。論理，肚子里有大氣，應該人膨脹得胖些，你說(shuō)對不對？后來(lái)行政機關(guān)搬進(jìn)內地，他做官心，才撇下表姐也到里頭去了。趙辛楣不肯到內地，也是這個(gè)緣故。這扇子就是他送給表姐的，他特請了一個(gè)什么人雕刻扇骨子上的花紋，那首詩(shī)還是表姐得意之作呢?！薄斑@文理不通的無(wú)聊政客，扇子上落的款不明不白，害我出了岔子，該死該死！怎么辦呢？”“怎么辦呢？好在方先生口才好，只要幾句話(huà)就解釋開(kāi)了?！兵櫇u被贊，又得意，又謙遜道：“這事開(kāi)得太糟了，怕不容易轉圜。我回去趕快寫(xiě)封信給你表姐，向她請罪?！薄拔液茉敢庵肋@封信怎樣寫(xiě)法，讓我學(xué)個(gè)乖，將來(lái)也許應用得著(zhù)?！薄凹偈惯@封信去了效果很好，我一定把稿子抄給你看。昨天我走了以后，他們罵我沒(méi)有？”“那詩(shī)人說(shuō)了一大堆話(huà)，表姐倒沒(méi)有講什么，還說(shuō)你國文很好。那詩(shī)人就引他一個(gè)朋友的話(huà)，說(shuō)現代人要國文好，非研究外國文學(xué)不可；從前弄西洋科學(xué)的人該通外國語(yǔ)文，現在中國文學(xué)的人也該先精通洋文。那個(gè)朋友聽(tīng)說(shuō)不久要回國，曹元朗要領(lǐng)他來(lái)見(jiàn)表姐呢?！薄坝质且晃粚氊?！跟那詩(shī)人做朋友的，沒(méi)有好貨。你看他那首什么，簡(jiǎn)直不知所云。而且他并不是老實(shí)安分的不通，他是仗勢欺人，有恃無(wú)恐的不通，不通得來(lái)頭大?！薄拔覀兂潭扔字?，不配開(kāi)口。不過(guò)，我想留學(xué)外國有名大學(xué)的人不至于像你所說(shuō)那樣糟罷。也許他那首詩(shī)是有意開(kāi)玩笑?！薄疤菩〗?，現在的留學(xué)跟前清的科舉功名一樣，我父親常說(shuō)，從前人不中進(jìn)士，隨你官做得多么大，總抱著(zhù)終身遺憾。留了學(xué)也可以解脫這種自卑心理，并非為高深學(xué)問(wèn)。出洋好比出痘子，出痧子，非出不可。小孩子出過(guò)痧痘，就可以安全長(cháng)大，以后碰見(jiàn)這兩種毛病，不怕傳染。我們出過(guò)洋，也算了了一樁心愿，靈魂健全，見(jiàn)了博士碩士們這些微生蟲(chóng)，有抵抗力來(lái)自衛。痘出過(guò)了，我們就把出痘這一回事忘了；留過(guò)學(xué)的人也應說(shuō)把留學(xué)這事了。像曹元朗那種念念不忘是留學(xué)生，到處掛著(zhù)牛津劍橋的幌子，就像甘心出天花變成麻子，還得意自己的臉像好文章加了密圈呢?！碧菩〗阈Φ溃骸叭思衣?tīng)了你的話(huà)，只說(shuō)你嫉妒他們進(jìn)的大學(xué)比你進(jìn)的有名?！兵櫇u想不出話(huà)來(lái)回答，對她傻笑。她倒愿意他有時(shí)對答不來(lái)，問(wèn)他道：“我昨天有點(diǎn)奇怪，你怎會(huì )不知道那首詩(shī)是表姐做的。你應該看過(guò)她的詩(shī)?！薄拔液湍惚斫闶沁@一次回國船上熟起來(lái)的，時(shí)間很短。以前話(huà)都沒(méi)有談過(guò)。你記得那一天她講我在學(xué)校里