的外號是”寒暑表“么？我對新詩(shī)不感興趣，為你表姐的緣故而對新詩(shī)發(fā)生興趣，我覺(jué)得犯不著(zhù)?！薄昂?，這話(huà)要給她知道了——”“唐小姐，你聽(tīng)我說(shuō)。你表姐是個(gè)又有頭腦又有才學(xué)的女人，可是——我怎么說(shuō)呢？有頭腦有才學(xué)的女人是天生了教笨的男人向她顛倒的，因為他自己沒(méi)有才學(xué)，他把才學(xué)看得神秘，了不得，五體投地的愛(ài)慕，好比沒(méi)有錢(qián)的窮小姐對富翁的崇拜——”“換句話(huà)說(shuō)，像方先生這樣聰明，是喜歡目不識丁的笨女人?！薄芭擞信说奶貏e的聰明，輕盈活潑得跟她的舉動(dòng)一樣。比了這種聰明，才學(xué)不過(guò)是沉淀渣滓。說(shuō)女人有才學(xué)，就仿佛贊美一朵花，說(shuō)它在天平上稱(chēng)起來(lái)有白菜番薯的斤兩。真聰明的女人決不用功要做成才女，她只巧妙的偷懶——”唐小姐笑道：“假如她要得博士學(xué)位呢？”“她根本不會(huì )想得博士，只有你表姐那樣的才女總要得博士?！薄翱墒乾F在普通大學(xué)畢業(yè)亦得做論文?！薄澳敲?，她畢業(yè)的那一年，準有時(shí)局變動(dòng)，學(xué)校提早結束，不用交論文，就送她畢業(yè)?！碧菩〗銚u頭不信，也不接口，應酬時(shí)小意幾獻殷勤的話(huà)，一講就完，經(jīng)不起再講；戀愛(ài)時(shí)幾百遍講不厭、聽(tīng)不厭的話(huà)，還不到講的程度；現在所能講的話(huà)，都講得極邊盡限，禮貌不容他昧越分。唐小姐看他不作聲，笑道：“為什么不說(shuō)話(huà)了？”他也笑道：“咦，你為什么不說(shuō)話(huà)了？”唐小姐告訴他，本鄉老家天井里有兩株上百年的老桂樹(shù)，她小時(shí)候常發(fā)現樹(shù)上成群聒噪的麻雀忽然會(huì )一聲不響，稍停又忽然一齊叫起來(lái)，人談話(huà)時(shí)也有這景象。

方鴻漸回家路上，早有了給蘇小姐那封信的腹稿，他覺(jué)得用文言比較妥當，詞意簡(jiǎn)約含混，是文過(guò)飾非輕描淡寫(xiě)的好工具。吃過(guò)晚飯，他起了草，同時(shí)驚駭自己撒謊的本領(lǐng)會(huì )變得這樣偉大，怕這玩笑開(kāi)得太大了，寫(xiě)了半封信又擱下筆。但想到唐小姐會(huì )欣賞，會(huì )了解，這謊話(huà)要博她一笑，他又欣然續寫(xiě)下去里面說(shuō)什么：“昨天承示扇頭一詩(shī)，適意有所激，見(jiàn)名章雋句，竟出諸傖夫俗吏之手，驚極而恨，遂厚誣以必有藍本，一時(shí)取快，心實(shí)未安。叨大知愛(ài)，或勿深責?！毙藕竺鎸?xiě)了昨天的日期，又補兩行道：“此書(shū)成后，經(jīng)一日始肯奉閱，當曹君之面而失據敗績(jì)，實(shí)所不甘。恨恨！又及?！睂?xiě)了當天的日期。他看了兩遍，十分得意；理想中倒不是蘇小姐讀這封信，而是唐小姐讀它。明天到銀行，交給收發(fā)處專(zhuān)差送去。傍晚回家，剛走到臥室門(mén)口，電話(huà)鈴響。順手拿起聽(tīng)筒說(shuō)：“這兒是周家，你是什么地方呀？”只聽(tīng)見(jiàn)女人聲答道：“你猜猜看，我是誰(shuí)？”鴻漸道：“蘇小姐，對不對？”“對了?！鼻宕嗟男β?。

“蘇小姐，你收到我的信沒(méi)有？”“你肯原諒我，我不能饒恕我自己?！薄皣?，為了那種小事得著(zhù)這樣嚴重么？我問(wèn)你，你真覺(jué)得那首詩(shī)好么？”方鴻漸竭力不讓臉上的笑漏進(jìn)說(shuō)話(huà)的聲音里道：“我只恨這樣好詩(shī)偏是王爾愷做的，太不公平了！”“我告訴你，這首詩(shī)并不是王爾愷做的?！薄澳敲?，誰(shuí)做的？”“是我做著(zhù)玩兒的?！薄把?！是你做的？我真該死！”方鴻漸這時(shí)虧得通的是電話(huà)而不是電視，否則他臉上的快樂(lè )跟他聲音的惶怕相映成趣，準會(huì )使蘇小姐猜疑。

“你說(shuō)這首詩(shī)有藍本也不冤枉。我在一本諦爾索（Tirsot）收集的法國古跳舞歌里，看見(jiàn)這個(gè)意思，覺(jué)得新鮮有趣，也仿做一首。據你講，德文里也有這個(gè)意思?？梢?jiàn)這是很平常的話(huà)?！薄澳阕龅帽任哪鞘自?shī)靈活?！薄澳銊e當面奉承我，我不相信你的話(huà)！”“這不是奉承的話(huà)?！薄澳忝魈煜挛鐏?lái)不來(lái)呀？”方鴻漸忙說(shuō)“來(lái)”，聽(tīng)那面電話(huà)還沒(méi)掛斷，自己也不敢就掛斷。

“你昨天說(shuō)，男人不把自己東西給女人，是什么意思呀？”方鴻漸陪笑說(shuō)：“因為自己東西太糟了，拿不出手，不得已只能借旁的好東西來(lái)貢獻。譬如請客，家里太局促，廚子手段太糟，就不得不上館子，借它的地方跟烹調?！碧K小姐格格笑道：“算你有理，明天見(jiàn)?！狈进櫇u滿(mǎn)頭微汗，不知道急出來(lái)的，還是剛到家里，趕路的汗沒(méi)有干。

那天晚上方鴻漸就把信稿子錄出來(lái)，附在一封短信里，寄給唐小姐。他恨不能用英文寫(xiě)信，因為文言信的語(yǔ)氣太生分，白話(huà)信的語(yǔ)氣容易變成討人厭的親熱；只有英文信容許他坦白地寫(xiě)“我的親愛(ài)的唐小姐”、“你的極虔誠的方鴻漸”。這些西文書(shū)函的平常稱(chēng)呼在中文里就剌眼rou麻。他深知自己寫(xiě)的其文富有黃國人言論自由和美國人宣言獨立的精神，不受文法拘束的，不然真想仗外國文來(lái)跟唐小姐親愛(ài)，正像政治犯躲在外國租界里活動(dòng)。以后這一個(gè)多月里，他見(jiàn)了唐小姐七八次，寫(xiě)給她十幾封信，唐小姐也回了五六封信。他第一次到唐小姐的信，臨睡時(shí)把信看一遍，擱在枕邊，中夜一醒，就開(kāi)電燈看信，看完關(guān)燈躺好，想想信里的話(huà)，忍不住又開(kāi)燈再看一遍。以后他寫(xiě)的信漸漸變成一天天的隨感雜記，隨身帶到銀行里，碰見(jiàn)一樁趣事，想起一句話(huà)，他就拿筆在紙上跟唐小姐切切私語(yǔ)，有時(shí)無(wú)話(huà)可說(shuō)，他還要寫(xiě)，例如：“今天到行起了許多信稿子，到這時(shí)候才透口氣，伸個(gè)懶腰，a-a-a-ah！聽(tīng)得見(jiàn)我打呵欠的聲音么？茶房來(lái)請午飯了，再談。你也許在吃飯，祝你”午飯多吃口，活到九千九百九十九“；”又如：“這封信要寄給你了，還想寫(xiě)幾句話(huà)?？墒悄憧醇埳先珜?xiě)滿(mǎn)了，只留這一小方，剛擠得進(jìn)我心里那一句話(huà)，它還怕羞不敢見(jiàn)你的面呢。哎喲，紙——”寫(xiě)信的時(shí)候總覺(jué)得這是慰情聊勝于無(wú)，比不上見(jiàn)面，到見(jiàn)了面，許多話(huà)倒竿不出來(lái)，想還不如寫(xiě)信。見(jiàn)面有癮的；最初，約著(zhù)見(jiàn)一面就能使見(jiàn)面的前后幾天都沾著(zhù)光，變成好日子。漸漸地恨不能天天見(jiàn)面了；到后來(lái)，恨不能刻刻見(jiàn)面了。寫(xiě)好信發(fā)出，他總擔心這信像支火箭，到落地時(shí)，火已熄了，對方收到的只是一段枯炭。

唐小姐跟蘇小姐的來(lái)往也比從前減少了，可是方鴻漸迫于蘇小姐的恩威并施，還不得不常向蘇家走動(dòng)。蘇小姐只等他正式求愛(ài)，心里怪他太浮太慢。他只等機會(huì )向她聲明并不愛(ài)她，恨自己心腸太軟，沒(méi)有快刀斬亂絲的勇氣。他每到蘇家一次，出來(lái)就懊悔這次多去了，話(huà)又多說(shuō)了。他漸漸明白自己是個(gè)西洋人所謂“道義上的懦夫”，只怕唐小姐會(huì )看破了自己品格上的大弱點(diǎn)。一個(gè)星期六下午他請唐小姐喝了茶回家，看見(jiàn)桌子上趙辛楣明天請吃晚飯的帖子，大起驚慌，想這也許是他的訂婚喜酒，那就糟了，蘇小姐更要愛(ài)情專(zhuān)注在自己身上了。蘇小姐打電話(huà)來(lái)問(wèn)他收到請帖沒(méi)有，說(shuō)辛楣托她轉邀，還叫他明天上午去談?wù)?。明天蘇小姐見(jiàn)了面，說(shuō)辛楣