二零零二年。圣地亞哥一家醫院。

    莉安睜開(kāi)眼。她先看見(jiàn)自己身上蓋著(zhù)的薄薄的白布毯子，床的邊緣是金屬欄桿。再往遠，靠墻角，是個(gè)帶洗手池的簡(jiǎn)單臺柜，臺面擺著(zhù)裝舊針頭的暗紅塑料盒，一盒手套，和醫療膠帶，酒精擦紙等用品。一個(gè)穿著(zhù)藍色褂子的女護士站著(zhù)，正埋頭記錄著(zhù)什幺。她的胸前掛著(zhù)一張印著(zhù)RN的牌簽。

    莉安發(fā)現她的左手背兒上扎著(zhù)個(gè)針頭。她順著(zhù)連著(zhù)針頭的細塑料管往上撩一眼，看見(jiàn)了床邊的一個(gè)吊瓶。她再次檢查自己，看見(jiàn)胳膊上，胸前，還貼著(zhù)的幾個(gè)探頭——它們一并連著(zhù)吊瓶后面的監測器，上面的幾行紅色數字閃爍不停。

    她的腦子茫然一片空白，象是被一把割下來(lái)，丟在荒郊野外的草?！艺卺t院。這個(gè)唯一的念頭空蕩蕩地飄過(guò)她的意識。她茫然不解。

    “莉安！你終于醒了！——你還好嗎？”女護士發(fā)現了她，歡喜地嚷道，走到她床邊。她膚色有些深，濃眉大眼，象是熱情的菲律賓女人。

    莉安。醒了?！o士清楚一切。莉安眼巴巴地望著(zhù)她。

    “你不記得啦？——你出了車(chē)禍，已經(jīng)睡了五天啦?！迸o士笑道。

    “車(chē)禍？”莉安微蹙著(zhù)眉。她盡力在腦子里搜尋這份記憶，卻一無(wú)所得。她的腦子空空如也。

    “是的，車(chē)禍。不過(guò)別擔心，現在都好了?！闵缘鹊?，我去喊鮑爾醫生，馬上就回來(lái)?！?/br>
    等護士再回來(lái)，她的身邊多一位矮個(gè)兒，面容慈祥的穿著(zhù)白大褂的醫生。他大約五十多歲，目光明亮智慧，神態(tài)自信而親切。他來(lái)到莉安床前問(wèn)候著(zhù)她。

    “莉安，你現在恢復得很好。你真該為你自己驕傲?！彼杆俨榭匆谎鬯募o錄，微笑著(zhù)說(shuō)。

    “我有場(chǎng)車(chē)禍？”莉安猶豫著(zhù)問(wèn)?！皼](méi)錯，莉安。你還記得怎幺一回事嗎？”莉安搖搖頭。

    “莉安，你可不可以幫我回答兩個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題？”鮑爾醫生放下手里的紀錄本，一只手插到口袋里，若有所思地望著(zhù)她。

    “當然?！?/br>
    “莉安，你可以告訴我你住在哪兒?jiǎn)?？”鮑勃醫生問(wèn)。

    莉安費力思索，卻無(wú)言以對。她的腦子里似乎有無(wú)數個(gè)碎片，呼之欲出，卻被捆著(zhù)，綁著(zhù)，無(wú)法響應她。一片綠草地。叮咚小溪。樹(shù)的斑駁影子。什幺聲音在找她。這些片斷冷漠地從記憶的遠處若隱若現——她無(wú)助而窘迫地瞅著(zhù)醫生。

    “沒(méi)關(guān)系，莉安。那幺，你還記得今年是哪一年嗎？”

    “一九九——”莉安說(shuō)了一半，忽然打住。她似乎已經(jīng)讀出了鮑勃醫生眼里的不安，盡管它十分隱蔽地潛藏在他的微笑背后。

    “我弄錯了，是不是？”她低聲嘟囔著(zhù)。

    “是。不過(guò)別擔心。很多人都會(huì )經(jīng)歷暫時(shí)性失憶。這再常見(jiàn)不過(guò)了?！F在最要緊的是好好休息，答應我，好不好？——我過(guò)會(huì )兒再來(lái)看你?！贬t生溫和地說(shuō)。

    鮑勃醫生轉身就走了。隨后，他象是在走廊里跟什幺人說(shuō)著(zhù)話(huà)。護士給莉安倒了越橘果汁，熱情地聊了幾句，也走了。房間里靜得象與世隔絕。這份寂靜有些滯悶，怪異，讓人忐忑不安，似乎充滿(mǎn)疑問(wèn)，變數，危機四伏。

    莉安左右望望，再次探究地審視身邊的一切，妄圖尋找蛛絲馬跡的答案。她看見(jiàn)床頭左側一個(gè)白色床頭柜，和玻璃花瓶的一束金黃菊花。她的心頭陡然生出暖意。她本能地朝它挪挪身子，湊近。

    忽然，她看見(jiàn)花束前的一張卡片。莉安盯著(zhù)那張卡片，頭有些暈眩。她本來(lái)漫無(wú)目的的意識忽然有了著(zhù)落——有人給她的卡片。什幺人給她卡片。

    她幾乎有些緊張，小心地探出右手，將卡片挑過(guò)來(lái)。她急忙展開(kāi)看。里面是幾行大大的扭扭歪歪的字——mama，我希望你快點(diǎn)醒過(guò)來(lái)，跟我說(shuō)話(huà)。我想你。我愛(ài)你。伊安。

    mama。伊安。這兩個(gè)詞在她的腦子里互相碰撞，交織著(zhù)，醞釀著(zhù)，象是猛然的風(fēng)暴蓄勢而來(lái)。它愈來(lái)愈近，愈發(fā)勢不可擋。

    她有個(gè)叫伊安的兒子。

    可她仍舊什幺細節也不記得，好像寫(xiě)滿(mǎn)她和伊安的那本書(shū)，被一場(chǎng)車(chē)禍一抹而去，留給她的是一頁(yè)頁(yè)的空白。

    莉安緊攥著(zhù)卡片，手抵著(zhù)胸口，試圖抵御里面正變得鋪天蓋地的風(fēng)暴。但她終于抵御不住。她胸中的塊壘正在坍塌。她的眼角忽地滑出淚珠。她的呼吸變得急促，身體顫抖起來(lái)。她掬身向前，仿佛在哀求一個(gè)無(wú)形的上帝，撕心裂肺地喊起來(lái)：“我的兒子！我的兒子！——我的兒子在哪兒？！”

    她絕望的陰暗末日般的聲音象是狼的哀嚎，把她的身體和靈魂震成零碎的一片片——而這些碎片自此將永遠流浪在這個(gè)世界上，無(wú)家可歸。