逝者如斯夫

    春天到了。小玲兒被劉秀攆著(zhù)回店里銷(xiāo)了假。老板娘真的心善，聽(tīng)說(shuō)了她倆的事情，叫小玲兒每天只用上半天班。所以她能在劉秀狀況不錯的時(shí)候，陪著(zhù)說(shuō)說(shuō)話(huà)，偶爾還能一起出門(mén)散散心。

    上一回劉秀躺了好久，躺夠了，尤其不愿意躺在病房里。醫院里好多人打著(zhù)轉來(lái)來(lái)去去，空氣像冷鍋里的糖漿，被攪得越來(lái)越黏稠。她覺(jué)得太吵，醒轉后沒(méi)幾天就出院了。好在住得近，過(guò)來(lái)也方便。這樣就很好。

    這天，劉秀難得感覺(jué)到一陣輕松。小玲兒帶著(zhù)她去公園轉了轉。公園離得也近，只比去醫院多走幾步路。這個(gè)地方本來(lái)就不大。說(shuō)是公園，里面其實(shí)也就一個(gè)小小的池子，一圈細細的步道，和幾棵瘦弱的柳樹(shù)而已。紅褐色的枝條低垂著(zhù)，沒(méi)什么生氣。小玲兒湊過(guò)去細看，高高興興地牽過(guò)一支，遞到她跟前：“姐，你看，柳樹(shù)都發(fā)芽了?！?/br>
    灰撲撲的芽，毛茸茸的，勉強有幾分可愛(ài)。

    小玲兒松開(kāi)手上的柳枝，放它蕩回去，又去細細地找，果不其然叫她找著(zhù)了?！敖?，你看，這里這里！已經(jīng)見(jiàn)綠了，芽發(fā)出來(lái)了?！?/br>
    劉秀看著(zhù)她，心情松快?；氐溃骸笆前?，春天來(lái)了?！?/br>
    她們繞著(zhù)湖慢慢走了幾圈，小玲兒一直在講上班的事。說(shuō)這批貨里有什么新樣式，自己又認會(huì )了哪種新布料，老板娘多有耐心多有見(jiàn)識。她說(shuō)有個(gè)男孩子老是湊過(guò)來(lái)花言巧語(yǔ)，惹人厭煩?！鞍?，現在回想起來(lái)，當初鄭文鷹也沒(méi)什么了不得的手段，怎么就被他誆騙住了呢？”

    “你今后肯定不會(huì )被騙了?！?/br>
    小玲兒出了會(huì )兒神，又嘆了口氣?！拔腋郧氨?，就像是兩個(gè)人了。以前，我老覺(jué)得自己是遇上了鄭文鷹才變得那么可憐可悲；到現在才發(fā)覺(jué)，那之前的我也實(shí)在可憐可恨。那個(gè)樣子，總會(huì )搞砸的，不砸在這出，也要砸在那出?！?/br>
    劉秀拍了拍她的手，“人總是要搞砸很多事情的，日子就是這樣過(guò)的，你總能過(guò)得下去的?！?/br>
    小玲兒蹲下來(lái)，抱著(zhù)劉秀的腰，把臉靠在她的肚子上。劉秀怔了一會(huì )兒，抬手輕輕梳理她的頭發(fā)。公園里沒(méi)有別人了，只有零星幾聲?shū)B(niǎo)鳴，被帶著(zhù)寒意的春風(fēng)吹散。

    “姐，你總是想得開(kāi)，但我不行?！彼穆曇魫瀽灥?，“我總是不服氣，我總是想憑什么。憑什么呢？”

    “你這樣想很好。你要這樣才好?！?/br>
    “憑什么呢？姐，憑什么是你呢？”

    “這個(gè)，也不憑什么。人總是要過(guò)這遭的，不過(guò)早晚。況且，誰(shuí)有我運氣好，我天天都做美夢(mèng)呢?！?/br>
    于是回程的路上，換成劉秀給小玲兒講她的夢(mèng)。她說(shuō)，她夢(mèng)見(jiàn)之前那個(gè)男孩兒長(cháng)大了，成績(jì)很好，品行也好，上了很好的大學(xué)，有很好的生活。

    夢(mèng)里發(fā)生了很多事情。

    夢(mèng)里發(fā)生了好多事情，有些是她親眼見(jiàn)到的，有些是他后來(lái)轉述的。其中好多她已經(jīng)記不太清了。

    災難的到來(lái)伴隨著(zhù)預兆。就像隔著(zhù)好遠好遠就能聽(tīng)到火車(chē)拉長(cháng)的汽笛聲，還有“轟隆轟隆——”成噸的鋼鐵，包裹著(zhù)其中的貨物、血rou，一起碾過(guò)鐵軌的聲音。轉瞬之間，由遠及近。

    即便如此，那場(chǎng)戲劇性的謀殺被刊登在報紙上，在街頭巷尾流傳的時(shí)候，人們還是感到驚奇。

    接下來(lái)會(huì )發(fā)生什么呢？她知道，他也知道了。廣場(chǎng)上行色匆匆的人呢，他們猜到了嗎？他們會(huì )相信嗎？

    前去與父親會(huì )面之前，約翰想，或許該談一談即將發(fā)生的事情了。

    用不著(zhù)他開(kāi)口，父親顯然有所預料：“不止是奧地利，很多人都想要一場(chǎng)戰爭，他們把這當成一場(chǎng)可以玩弄并從中獲益的游戲，指望以此應付各自層出不窮的麻煩。薩拉熱窩是一個(gè)借口，也是難得的機會(huì )，歐洲已經(jīng)行動(dòng)起來(lái)了。他們說(shuō)沖突只會(huì )限制在塞爾維亞，對顯而易見(jiàn)的風(fēng)險視而不見(jiàn)。但有常識的人都應當知道，危險近在眼前。因為天生的軟弱和教養不當的緣故，你長(cháng)成現在的樣子，一直以來(lái)我也沒(méi)有指望更多。但現在，我不得不提醒你，你的血統和將會(huì )繼承的頭銜，賦予了你怎樣的責任?！彼ｎD了片刻，終于轉過(guò)頭來(lái)看向自己唯一的兒子，“你也不必過(guò)于憂(yōu)心，結束得快的話(huà)，你或許沒(méi)有機會(huì )上戰場(chǎng)?！?/br>
    約翰回答道：“父親，我憂(yōu)心是，事情或許會(huì )比所有人想象的都要更糟?！?/br>
    夏天來(lái)了，倫敦的社交場(chǎng)審時(shí)度勢，一反常態(tài)地陷入寂靜。由此，約翰提早返回了學(xué)校，沒(méi)受到任何挽留和阻攔。

    回來(lái)也沒(méi)有什么特別的事情要干。他只是躺在草地上靜靜地享受殘留的安寧。劉秀坐在他的身邊，聽(tīng)他講周末的理發(fā)計劃。捎來(lái)的書(shū)本隨意地攤開(kāi)放在手邊，書(shū)頁(yè)間夾著(zhù)已經(jīng)拆開(kāi)的信件。

    瑪格麗特前幾日寫(xiě)下的信找到了他：“信送到的時(shí)候，我猜你肯定已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)這件事了。饒勒斯死于謀殺。盡管我不能全部認同他的觀(guān)點(diǎn)，但他只是想做點(diǎn)有益的事情。和平總是有益的?；蛟S他不該阻止人們保衛他們的國家？但我始終不明白，自衛的熱情怎么會(huì )演變成殺戮呢？我的一些朋友已經(jīng)做好了奔赴戰場(chǎng)的準備，并以此為榮。但這只是因為，戰爭已經(jīng)不可避免了，我們必須做點(diǎn)什么?？傻降资窃趺聪萑脒@樣的境地的？到底是誰(shuí)的錯？所有人都有正當的理由……在薩拉熱窩行刺的年輕人也宣稱(chēng)是出于民族性的仇恨……難道是各自的正義導向了戰爭嗎？”

    約翰沒(méi)有回復。他猜，她不是在向他尋求答案。

    八月的末尾，圖書(shū)室變得空蕩、安靜。約翰指著(zhù)手里的書(shū)頁(yè)，轉頭與身旁隱形的女伴小聲交談。直到夕陽(yáng)把門(mén)窗都照成金色，刺激使用過(guò)度的眼睛流出淚水。約翰抬頭望去，目眩神迷，他喃喃地說(shuō)：“簡(jiǎn)直像一首圣詩(shī)……我小時(shí)候在教堂唱的那首?！?/br>
    這奇異的感召并不獨屬于他。人們小聲傳話(huà)，以一種安慰的語(yǔ)氣，講述蒙斯的天使如何庇佑著(zhù)疲憊的軍隊撤退。傳言快速迭代，最新的消息十萬(wàn)火急：戰場(chǎng)需要更多的人，所有適齡的健康的男人。

    約翰又收到了來(lái)自倫敦的信，文森特已經(jīng)成為一名光榮的新兵了，他和俱樂(lè )部的朋友們一起加入了訓練營(yíng)。六個(gè)月之后，這些新鮮的軍人將前往歐洲大陸?！拔一蛟S能分到一匹來(lái)自澳大利亞或新西蘭的駿馬，我們營(yíng)里沒(méi)人比我更會(huì )騎馬?？蓱z的小約翰，你可不要太嫉妒?！?/br>
    校園里的氣氛不同尋常，課堂上每天都有人缺席，有的再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。約翰的理發(fā)計劃因為各種原因推遲了幾回，終于又找到了機會(huì )。他繼承了母親的栗色頭發(fā)，順滑柔軟，長(cháng)得很快。沒(méi)有及時(shí)修剪的發(fā)梢蓋住了眉毛，略微遮擋眼睛。他一邊撥弄著(zhù)碎發(fā)，一邊跟劉秀講學(xué)校附近最受歡迎的理發(fā)師擁有多么嫻熟的技巧。步行到那家理發(fā)店，臨街的門(mén)窗都緊閉著(zhù)，約翰走近敲了敲門(mén)，沒(méi)人應答。隨后他意識到了什么，退后兩步，仰頭看了看招牌，上面寫(xiě)著(zhù)一個(gè)來(lái)自德國的姓。他轉頭看向劉秀，輕輕地說(shuō)：“對啊，已經(jīng)開(kāi)始了?！?/br>
    最新的信里，瑪格麗特寫(xiě)道：“我已經(jīng)不再想那些可笑的問(wèn)題了。我讀到了很多關(guān)于比利時(shí)的事情，我已經(jīng)無(wú)力從這么多災難中分辨出哪些是真，哪些是假了。就在今天，就在剛剛，我得知我的朋友死在了德國人的炮彈下。誰(shuí)的正義都不重要了。仇恨的火焰比戰爭蔓延得更快。你也終將前往戰場(chǎng)，這讓我驕傲也讓我心痛，也更加憎恨，那些即將向你而來(lái)的子彈和炮火。我該怎么辦呢？我只能祈求上帝拯救你，拯救所有人……天吶，末日降臨時(shí)上帝會(huì )保佑誰(shuí)呢？戰場(chǎng)上有多少種語(yǔ)言正在呼喚他的名字？”

    晚霞靜靜地灑在被風(fēng)吹皺的河面上。約翰靠在石橋的欄桿上平復呼吸。他一手把大檐帽摘下來(lái)抱在懷里，又用另一只手松了松制服的領(lǐng)口，然后沖劉秀露出一個(gè)笑?！氨仨毘姓J，我的確有些疏于鍛煉?！?/br>
    盡管不是最積極的那批志愿者，約翰也并未落后。他選擇了最理所應當的渠道，加入了大學(xué)軍官訓練團。父親派人送來(lái)了成為一名軍官所需的裝備。制服用的料子跟他小時(shí)候的騎裝接近；靴子選擇了更符合他可能會(huì )被委任的軍銜的款式；皮質(zhì)的武裝帶比他想象中的要重一些；還有一些小玩意兒，指南針望遠鏡手表之類(lèi)的，在戰場(chǎng)上能夠發(fā)揮至關(guān)重要的作用。所有這些，讓他看起來(lái)幾乎就是一個(gè)體面的初級軍官。

    不是所有方陣都像約翰所在的這個(gè)一樣裝備齊整。文森特所在的訓練營(yíng)里，好多人在上火車(chē)之前才拿到成套的制服。有那么多的新兵需要被武裝起來(lái)。工廠(chǎng)像軍隊招募男人那樣海量招募女工。她們不止生產(chǎn)長(cháng)褲綁帶和工兵鏟，不止生產(chǎn)火藥槍栓和子彈。還有許多聞所未聞的新發(fā)明被投入生產(chǎn)，被運輸到戰場(chǎng)上。能制作出最甜蜜的餡餅的手正在裝配最有效率的殺傷性武器。

    又是一個(gè)深夜，約翰熄了燈，久久地凝望窗外的夜空，直到一股熟悉的觸動(dòng)涌上心頭。他轉過(guò)身，劉秀就在那里?！澳銇?lái)了，”他說(shuō)，“讓我翻翻日記，我攢了好多好多事要講給你聽(tīng)。從哪里開(kāi)始呢？啊，這個(gè)，上周我參加了一場(chǎng)婚禮……”

    那場(chǎng)婚禮簡(jiǎn)單、小巧而溫馨。新郎和新娘都很年輕，相識不過(guò)數周就深深地愛(ài)上了彼此，很快決定結婚。儀式過(guò)后，新娘朗誦了她近日最?lèi)?ài)的詩(shī)：

    像星星一樣明亮，在我們歸于塵土之際

    列隊行進(jìn)在天國的平原之上

    像璀璨的群星，在我們沒(méi)入黑暗之時(shí)

    到最后，到最后，他們永存＊

    沒(méi)多久，約翰又收到了新的婚禮邀請，這回是他的大學(xué)同學(xué)，提前履行了與未婚妻的婚約?！拔以緵](méi)打算這么倉促的，唉，其實(shí)在這之前，我兩個(gè)都還有點(diǎn)兒不確定呢?！睂⒁饺牖橐龅那嗄陮χ?zhù)約翰聳聳肩，仰頭吐出一口煙霧?！安贿^(guò)你肯定能明白的，關(guān)于財產(chǎn)和土地……這些事情還是盡快確定下來(lái)比較好。就算我……至少目前看來(lái)，她不會(huì )有更合適的選擇了。我也是。正式結婚之后，不管接下來(lái)會(huì )發(fā)生什么，大家都能安穩度日?！?/br>
    新的一年，愛(ài)德華回到了海軍，去了土耳其。一開(kāi)始，約翰收到過(guò)幾封信，在保密規定尚可接受的范疇內，講述了當地的情況，天氣，風(fēng)俗，地貌，軍隊的伙食，從南半球遠道而來(lái)的志愿軍……再然后，情況大概是不容樂(lè )觀(guān)。每天的訓練開(kāi)始之前、結束之后，約翰都要檢查郵箱，仔細地閱讀所有信件和報紙。要是沒(méi)有看到熟悉的人的消息，他就松口氣。

    新聞里世界紛紛擾擾。海牙呼吁和平的聲音毫無(wú)成效，意大利也正式加入戰局。

    六月份，約翰離開(kāi)了學(xué)校，正式入伍。父親遣仆人送來(lái)了補充和替換的裝備，以及幾句教導。這位可靠的仆人留在了軍營(yíng)里，將作為士兵和隨從，跟約翰一起上戰場(chǎng)。

    膨脹圓潤的“船”怪異地漂浮在燈火通明的城市上空，吐出一枚又一枚炮彈，像一出荒誕的默劇，只應在最深的夢(mèng)里上演。但現實(shí)震耳欲聾。后來(lái)，約翰從報紙上得知，那個(gè)夜晚，飛艇經(jīng)由他頭頂的天空奔向目標，把他熟悉的街道燒成火海。

    冬天，他所在的軍營(yíng)開(kāi)拔前往法國前線(xiàn)。

    下船的時(shí)候，岸邊已經(jīng)等著(zhù)一隊傷員，他們在這里乘船回到英國。約翰小心地掃視他能見(jiàn)到的每一張臉，仔細辨認，不知道是期待多一點(diǎn)，還是害怕多一點(diǎn)?！澳憧吹搅藛?？”他問(wèn)劉秀，“那幾個(gè)人，他們的臉……他們會(huì )是我認識的人嗎？”

    劉秀垂著(zhù)頭，只是盯著(zhù)腳下的土地，輕聲回道：“沒(méi)事了，他們都回家了?！?/br>
    她的心底涌上一股強烈的不安。