![]()
下有淥水之波瀾 約翰在談?wù)?,有一艘巨輪沉沒(méi),很多人死去。 她沒(méi)有看過(guò)那部電影,或許聽(tīng)誰(shuí)講起過(guò),但也沒(méi)有記住那艘船的名字。因此,她只是平靜地分享他的傷感。 他喃喃低語(yǔ),臉上是罕有的肅穆神色:“神要擦去他們一切的眼淚;不再有死亡,也不再有悲哀、哭號、疼痛,因為以前的事都過(guò)去了……”* 天氣很快就溫暖起來(lái),悲傷隨之告一段落。約翰戀戀不舍地從文獻里抽身出來(lái),啟程前往倫敦。這班火車(chē)到站的時(shí)候,劉秀剛好睜開(kāi)眼,發(fā)現自己站在人來(lái)人往的站臺上。緊接著(zhù)約翰提著(zhù)行李跳下火車(chē),摘下帽子,夸張地沖她行了個(gè)禮。好在一同下車(chē)的乘客與站臺上翹首以盼的人都匆匆地涌向彼此,他這番對著(zhù)空氣展示的紳士風(fēng)度沒(méi)有引來(lái)太多目光。 青年在站臺停留了一會(huì )兒。很快,母親派來(lái)的仆從找到了他。兩人走出車(chē)站,司機和車(chē)輛候在路邊,等著(zhù)載他們去公寓。必要的問(wèn)候終于結束,之后的一路上,車(chē)里都很安靜。 但實(shí)際上,不為人知的維度里,獨自坐在后座的青年正喋喋不休地跟身邊透明的女伴抱怨即將迎來(lái)高潮的社交季。 他“說(shuō)”:“父親忙著(zhù)開(kāi)會(huì ),今年好像要格外繁忙一點(diǎn)。母親去拜訪(fǎng)安妮姨媽了,打算在那邊住一段時(shí)間,那里有很漂亮的噴泉和風(fēng)車(chē)。真希望我也在那里,而不是被留在倫敦應付無(wú)聊的宴會(huì )?!?/br> “看到那家咖啡廳了嗎?文森特總喜歡約在那里碰面??伤麄兗业目Х让髅麟y喝極了?!?/br> “賽馬場(chǎng),又是賽馬場(chǎng)。單純地只做觀(guān)眾或選手的話(huà),賽馬固然是值得興奮的??擅看味际菦](méi)完沒(méi)了地寒暄,唉?!?/br> 他又說(shuō):“我一本書(shū)都沒(méi)帶來(lái)。想讀的那些教授都不準我帶出來(lái),能帶的那些都已經(jīng)讀煩了。他建議我把字典帶上——天吶,怎么可能,那東西厚重得都能拿去給海軍部拱門(mén)當地基了。還好有你在,秀老師,接下來(lái)都拜托你了?!?/br> 劉秀沒(méi)怎么聽(tīng)他講話(huà),盯著(zhù)窗外的人流和馬車(chē)出神。 她看到馬兒拖著(zhù)精巧的馬車(chē)從街道另一頭擠過(guò)來(lái),人流紛紛避讓。一個(gè)中年男人摘下高高的黑色禮帽,頷首示意。有烏鴉盤(pán)旋著(zhù)落下,停在路燈上梳理翅膀。 眼前的一切生動(dòng)而鮮活,讓她聯(lián)想到了狹窄的電視屏里模糊的黑白默片。二者是同一個(gè)世界嗎? 一聲接一聲的嘆息把她散漫的思緒引回約翰身上。下了車(chē),回到自己的房間里,青年終于不用再顧及旁人的眼光,忍不住唉聲嘆氣,滿(mǎn)面愁容。 “父親之前和霍爾爵士談過(guò)了,他們安排好了聚會(huì ),要我和霍爾小姐見(jiàn)面聊一聊,看有沒(méi)有后續發(fā)展的可能。唉,父親希望我最好今年就把事情定下來(lái),至少也要找到合適的對象。唉,我覺(jué)得我還沒(méi)到考慮婚事的年齡呢。他太著(zhù)急了。他最近脾氣更壞了,不知道是不是又有什么麻煩事?!?/br> 劉秀想起劉利,想到她大概不會(huì )有機會(huì )見(jiàn)到小妍了。他們最后會(huì )結婚嗎?真有那一天的話(huà),母親會(huì )很開(kāi)心吧。至少不會(huì )像她那回那樣哭得那么傷心。她笑著(zhù)問(wèn):“你認識她嗎?這位霍爾小姐?” “小時(shí)候見(jiàn)過(guò)幾次。印象很模糊了。只記得她很喜歡我的mama,偷偷問(wèn)我能不能跟她換,說(shuō)她mama會(huì )做好吃的蘋(píng)果派,只是脾氣壞了點(diǎn),這是一筆很劃算的買(mǎi)賣(mài)——當然我拒絕了!蘋(píng)果派才沒(méi)有那么重要。哦,我想起來(lái)了,去年也見(jiàn)過(guò)一回,但當時(shí)我沒(méi)認出她來(lái),跟小時(shí)候已經(jīng)完全不一樣了,只有笑起來(lái)的時(shí)候有點(diǎn)像……” “聽(tīng)起來(lái)你對她印象不錯?!?/br> “啊,當然,她看起來(lái)人很好?!?/br> “既然這樣,你為什么這么煩惱呢?或許會(huì )有好事發(fā)生啊?!?/br> “不!不會(huì )發(fā)生的!我是說(shuō),接下來(lái)我肯定不會(huì )好過(guò)的,因為我不打算接受父親的安排。我不會(huì )向她,向任何一個(gè)女孩兒求婚——”他突然止住話(huà)頭,眼神閃爍。 “啊……”劉秀頓住。而約翰望向她的目光很快變得堅定。 “這跟我……我……”她深吸一口氣,開(kāi)始感到恐懼?!拔也幌敫缮婺愕娜魏螞Q定……?!?/br> 他飛快地接著(zhù)說(shuō)道:“因為我沒(méi)有辦法對婚姻保證應有的忠貞?!?/br> 不,不該是這樣的。她感覺(jué)到心臟瞬間抽緊?!安弧悴荒堋愀静恢?,我……?!?/br> 青年的神情緊張而嚴肅,只有嘴角透出一點(diǎn)藏不住的委屈?!笆橇?。你見(jiàn)過(guò)我的父母,見(jiàn)過(guò)我的小馬。見(jiàn)過(guò)小時(shí)候的我。知道我從哪里來(lái),也知道我將要做什么。我卻沒(méi)有機會(huì ),至少現在,至少青春尚且眷顧我的時(shí)候,沒(méi)有機會(huì )真正見(jiàn)到關(guān)于你的一切?!?/br> 他垂下目光,盯著(zhù)腳尖前那一小塊地板,自顧自地接著(zhù)說(shuō):“我不是在要求什么,我理解,你也不能控制何時(shí)與我會(huì )面。我也一直像你希望的那樣,盡量不去期盼下一回……我并沒(méi)有在奢望長(cháng)久的未來(lái)?!?/br> 短暫的停頓之后,他接著(zhù)說(shuō):“我只是……你不能要求我把這一切都當作沒(méi)有發(fā)生。與你共度的這一切的時(shí)光,當然會(huì )影響我對于生活的選擇。我無(wú)法控制自己的情感,我無(wú)法抑制自己對你的思念。我不能篤定這就是愛(ài)情還是別的什么,我只是覺(jué)得,這已經(jīng)占據了我相當一部分的靈魂,讓我沒(méi)法用全部的心去投入一段婚姻。再一次,我不是想要向你要求什么,我能感受到你對我充沛的,截然不同的感情,我對此非常滿(mǎn)足、充滿(mǎn)感激?!?/br> 他的眼睛濕潤,語(yǔ)調平復下來(lái),變得沉穩而堅定:“你對我是如此的重要,在我心中占據了這樣獨特的地位。如果我輕率地向一個(gè)女孩兒求婚,就算我對她懷有好感、能在相處中培養默契,我也始終覺(jué)得,這樣的婚姻太不公平。與男人們不同,愛(ài)情和婚姻幾乎決定了她們后半生的幸福。我不應該剝奪任何一個(gè)人獲得更充分的幸福的可能性。很抱歉我之前不經(jīng)大腦的發(fā)言,對你直率地說(shuō)出這些話(huà)——我太激動(dòng)了,有些興奮過(guò)頭。我是想說(shuō),我已經(jīng)做好了決定,完全出于道德、責任感、深思熟慮的判斷和自身的意愿。我們的相處不可避免地塑造了我如今的想法,但長(cháng)遠來(lái)說(shuō)這絕對是積極地、有益的。我的人生,目前看來(lái)將不可避免地偏離父母和社會(huì )期望的軌道,但這絕不應歸咎于你?!?/br> 本應被隔絕的痛苦鋪天蓋地席卷而來(lái),她被釘在原地,滿(mǎn)懷恐懼地等待他未盡的話(huà)語(yǔ)。 “我是想說(shuō),盡管不確定是以哪種方式……我愛(ài)你?!?/br> “別……你不應該……不管是以哪種方式?!睖I水奔涌而出,她沒(méi)辦法繼續說(shuō)下去,不管是通過(guò)語(yǔ)言,還是思想。她感到了一種毀滅性的絕望,悲痛于注定要叫他傷心。 這還是第一次,劇烈地疼痛將她從夢(mèng)境里拽了出來(lái),她靠在床上大口大口地喘氣,吸進(jìn)肺里的空氣還是越來(lái)越稀薄。她伸手去摸床頭的藥盒,顫抖的手怎么都打不開(kāi)那個(gè)輕飄飄的翻蓋。 眼前光影飛速變換,她無(wú)法準確感知到自己究竟身處何地,直到rou體的感官再一次被切斷,她睜開(kāi)眼,霧氣籠罩著(zhù)倫敦,還有青年寂寥的身影。 “你來(lái)了?!彼冻鲆粋€(gè)有些疲倦的笑容?!昂芨吲d我們還能——這么快就能見(jiàn)面。對不起,上次的談話(huà)我讓你傷心了。但我沒(méi)法停止……這種感情。我或許表述得太浪漫化了,我想我對你的感受不是羅密歐殉情時(shí)懷有的那種,但我也不知道該怎么更準確地形容……” “不必……不管是哪種……”她又一次淚如雨下,“我都注定要叫你失望。很快,很快就沒(méi)有下一次會(huì )面了,我就要死了。從我們第一次見(jiàn)面起,我就已經(jīng)開(kāi)始步入死亡。到現在,我能感覺(jué)到,那一刻很快就要到來(lái)了。然后,大概,我將從你的生命中徹底消失。對你來(lái)說(shuō),過(guò)去的……十五年里?我們見(jiàn)過(guò)幾面?相處過(guò)多久?再之后,未來(lái)的數十年,你要去……去成為一個(gè)博學(xué)的紳士,去實(shí)現所有的夢(mèng)想,去看到更廣闊的世界,過(guò)上幸福的人生。而我只是一個(gè)過(guò)客,一個(gè)意外,一段不該存在的回憶,我只是一片鬼魂!……沒(méi)有更多了!不要有更多了?!?/br> “我不知道未來(lái)會(huì )怎么樣!不管怎樣……不管會(huì )怎樣!”約翰哽了一下,很快又接著(zhù)說(shuō)下去:“但對我、至少對于現在的我來(lái)說(shuō),你是——永遠不可磨滅的!就算、就算像你所說(shuō)、既然如此,我們的每一次見(jiàn)面,都應更加、更加的珍貴。很抱歉、對不起此前都是你圍著(zhù)我的生活打轉,我從沒(méi)問(wèn)過(guò)你想要什么。我原來(lái)以為……”他又頓住了,“請一定允許我,用還能相處的每一分每一秒,來(lái)帶給你快樂(lè )。我愿意付出一切換取這個(gè)機會(huì )。不要難過(guò),不要哭了……”青年的語(yǔ)調逐漸變得穩定,但她能感覺(jué)到他的驚慌,與她自己的如出一轍。 這么久以來(lái)的麻木、漠視、平淡,以為自己早已接受了不幸的命運,能夠坦然地面對生命的流逝。直到有人向她說(shuō)起愛(ài),在永恒的道別即將到來(lái)之前。她害怕極了,不知該怎么辦才好。 恍惚間她聽(tīng)到了小玲兒的聲音,感到不屬于自己的、冰涼的淚水沾到臉上。但她沒(méi)有回到她的現實(shí),還留在這里,不得不面對兩顆破碎的心。 恐懼更甚,這就是最后一次了嗎?然后會(huì )發(fā)生什么?她努力嘗試了,想盡了辦法,但什么都沒(méi)有發(fā)生,沒(méi)有“醒來(lái)”,然后一直都沒(méi)有醒來(lái)。她惴惴不安,不知道該不該慶幸。她留在了這里,前所未有的長(cháng)久。 于是約翰實(shí)現了自己所說(shuō)的話(huà),抓緊了接下來(lái)的每一分每一秒。 他幾乎不愿意睡覺(jué)。即便已經(jīng)到了很深很深的深夜,即便一時(shí)之間找不到什么話(huà)題可以閑談,他只是沉默而倔強地盯著(zhù)她,在心底暗自慶幸,幸好母親趕上了潮流,給所有住所都安裝了電燈。 如此明亮,就像夜晚從未來(lái)過(guò)。 但他總是要睡的——滿(mǎn)懷憂(yōu)慮,緊抿著(zhù)嘴唇,在睡夢(mèng)里顯得憂(yōu)心忡忡,與日間活躍的樣子截然不同。劉秀靠著(zhù)墻,看著(zhù)他的睡顏。沒(méi)有人知道,天亮之后,她還會(huì )不會(huì )在這里,他們還會(huì )不會(huì )再見(jiàn)面。 燈沒(méi)有熄滅,房間里明亮而溫暖。盡管沒(méi)有必要,但在“夢(mèng)”里她也可以睡著(zhù),她試過(guò)。很沉很沉的安眠,就像永恒的寂靜,就像死亡。她現在一點(diǎn)也不想體驗這個(gè)。所以燈為她開(kāi)著(zhù),沒(méi)有把她一個(gè)人留在黑暗里。 天剛剛亮起的時(shí)候,約翰就會(huì )醒來(lái),然后瞬間變得精神百倍。第一句話(huà),他總是問(wèn):“接下來(lái)想去哪里?” 他們一起游覽過(guò)許多地方了。他沒(méi)再管那些宴會(huì )和沙龍,不理會(huì )父親的警告和母親的催促。他不想再做不喜歡的事情了。誰(shuí)知道還有沒(méi)有明天? 一開(kāi)始,約翰問(wèn)她想要做什么的時(shí)候,她原本想回答:什么都不用做,這樣就很好。 但顯然,她不太好,他也不太好。那個(gè)才被揭露的未來(lái)過(guò)于沉重了。 她想了又想,說(shuō):“我們出去逛逛吧?” 于是約翰慌慌張張地穿好外套,帶著(zhù)她走到街上。 “可惜?!彼f(shuō),有一點(diǎn)懊喪地,“最近都沒(méi)有有趣的展覽。這條街里……除了這個(gè)集市,還有……那只有……唉,我希望這對你來(lái)說(shuō)是個(gè)值得一逛的地方?!?/br> “這一切對我來(lái)說(shuō)都非常非常有趣?!彼嫘膶?shí)意地說(shuō),對著(zhù)亮閃閃的櫥窗出了一會(huì )兒神,想著(zhù)紅英肯定會(huì )喜歡這個(gè)地方。然后輕輕撫摸鐵藝柵欄上的尖刺,感受那種濕漉漉的涼意?!柏惪恕惪私??我肯定在哪里聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)地方?!?/br> “真的嗎?是因為什么?德魯斯案嗎?還是這里將來(lái)會(huì )發(fā)生什么大事?” “嗯……想起來(lái)了?!?/br> “什么?” “福爾摩斯?!?/br> “偵探小說(shuō)?哇!你從來(lái)沒(méi)跟我提過(guò)。你喜歡《巴斯克維爾獵犬》嗎?對我來(lái)說(shuō)這是最意想不到的轉折……” 約翰重新開(kāi)始喋喋不休,談完小說(shuō),又開(kāi)始詳細講述他知道的一切關(guān)于街道和建筑的歷史。 然后他們乘地鐵到了肯寧頓路,步行到公園里,在人群中觀(guān)看音樂(lè )臺上的演出。返程的路上,約翰在她的要求下演示了怎么使用路邊的電話(huà)亭。 再然后,接下來(lái)的好多好多天里,他們去了圣保羅大教堂、威斯敏斯特、水晶宮、倫敦塔……當然還有白金漢宮,像所有時(shí)間充足的旅人一樣。約翰是最一流的導游,講解流利,思路清晰。她是最配合的游客,對一切都充滿(mǎn)好奇,聽(tīng)著(zhù)、看著(zhù),全心全意地投入進(jìn)去。 他們在泰晤士河邊看塔橋分開(kāi)、吊起,等貨船經(jīng)過(guò)后再緩慢地放下、合為一體。他不無(wú)遺憾地說(shuō):“高層走廊從前年開(kāi)始就不能通行了。不知道上面的風(fēng)景如何?以前我怎么沒(méi)想過(guò)要來(lái)走一走呢?” 過(guò)了橋,沿著(zhù)街道繼續漫步。路的兩邊是相似的磚墻,高高地壘了好些層,被鋼鐵鑄成的高架走道連接在一起。貨物進(jìn)進(jìn)出出,繁忙而有序。有人從他們頭頂——三樓的走道上經(jīng)過(guò),踩出重重的腳步聲。 她循著(zhù)聲音抬頭,望向狹窄的被分割的天空。倏然間,一些不詳的念頭從腦海劃過(guò)。 “怎么?”約翰立馬緊張起來(lái)。 她沒(méi)有回答,轉而問(wèn)道:“什么味道?你有聞到嗎?” “啊,是,聞起來(lái)像某種香料……分不清是什么,這里的味道太復雜了,不知道儲存了多少遠道而來(lái)的貨物。你感覺(jué)起來(lái)還是不太好?可以告訴我嗎?怎么了?” 她深吸了一口氣,嗅到了一片復雜而真實(shí)的氣息?!拔蚁胝f(shuō),”她慢慢把這口氣吐出來(lái),“我不能確定。但生活總是這樣的,總會(huì )有意想不到的壞事發(fā)生。所以,你說(shuō)得對,還擁有的時(shí)間,每一分、每一秒,都無(wú)比珍貴?!?/br> 她一直都心存僥幸。見(jiàn)證著(zhù)男孩兒閃光的青春年華,自顧自地暢想他未來(lái)的美滿(mǎn)人生,以為能安安穩穩、毫無(wú)掛念地闔眼。 但是、但是。 如果他們當真站在同一段歷史的兩頭,她當然知道,接下來(lái)會(huì )發(fā)生什么。 她看著(zhù)他,“接下來(lái),可能會(huì )有很糟糕的事,可能無(wú)論如何都難以避免。我會(huì )把我知道的、之前從沒(méi)講過(guò)的那些,一點(diǎn)一點(diǎn)全部講給你聽(tīng)。我之前,哈,不知怎的,總是不愿意聊這些事情。聽(tīng)著(zhù),這很重要,你要盡可能地做好準備……” …… 他安靜地聽(tīng)完,露出一個(gè)久違的,孩子氣的笑容?!拔颐靼琢?,接下來(lái)我們去哪里?要不要去看???” 劉秀安靜地看了他一會(huì )兒,也笑了,長(cháng)長(cháng)地吐出一口氣。 劇院里,青年身旁的座位從頭空到了尾,散場(chǎng)時(shí)收獲了旁人幾道同情的目光。只有他自己知道,他才不是被爽約的倒霉蛋。他的女伴心情舒暢,很喜歡今晚的表演。他們正在商量明天的去處。 他們要抓緊時(shí)間游玩,抓緊時(shí)間快樂(lè )。把每一刻都當成最后一刻——這就是他們能做的最好的準備了。 一直這么玩到今天。今天,她只是說(shuō):“今天我們哪里也不去,待會(huì )兒吃完早餐,你就回床上躺著(zhù)。試著(zhù)睡一會(huì )兒。等傍晚,天氣沒(méi)這么熱了,我們再下樓去走一走?!?/br> “可是我不覺(jué)得困,我肯定睡不著(zhù)的?!?/br> “睡不著(zhù)也沒(méi)關(guān)系,閉著(zhù)眼睛多躺會(huì )兒也好?!?/br> “可是……好吧?!彼f(shuō),不大情愿。清晨的光線(xiàn)讓他顯得過(guò)分蒼白,有一兩個(gè)瞬間,視線(xiàn)低垂的時(shí)候,比她更像一個(gè)鬼魂。 她知道的,他很開(kāi)心。喜悅熊熊燃燒,把靈魂照得透亮。這是夏季最后的游園會(huì ),一場(chǎng)狂歡,錯過(guò)了就永遠找不回來(lái)的盛典。 在惴惴不安地入睡之前,他閉著(zhù)眼睛平躺在床上,雙手交疊放在腹部,感覺(jué)到心臟在胸腔里沉悶地敲擊。就這么躺了好一會(huì )兒,他突然開(kāi)口:“我們不是非要呆在倫敦的,這里沒(méi)什么好玩的了。你想去其他地方看看嗎?我們明天就可以出城,或者今天下午?” 他屏息凝神等待回應,還是聽(tīng)話(huà)地沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。 “好啊,去哪里呢?哪里都好……啊,白房子那里可以嗎?我想去看看那個(gè)貝殼形狀的長(cháng)椅?!?/br> “當然,那邊離得很近,我們隨時(shí)都可以過(guò)去?!钡玫交貜椭?,他稍微松了一口氣,終于睡著(zhù)了。 他聽(tīng)懂了,記住了。他得先挺過(guò)漫長(cháng)的,驚人的戰爭,才有機會(huì )去看她生活的紀元。的確是極其糟糕的事情。但此時(shí)此刻,更讓他害怕的是,下一次睜開(kāi)眼睛,發(fā)現自己已經(jīng)錯過(guò)了道別。 這或許就是永別了。 還好,這一次分別發(fā)生在一個(gè)很平凡的下午,兩人走在鄉間的小道上,約翰正在教她唱一首過(guò)去流行的童謠。 然后她有了熟悉地,將要“醒來(lái)”地感覺(jué),隱約聽(tīng)到了電視新聞開(kāi)始前那段熟悉的音樂(lè )聲。 她停下腳步,他也回過(guò)頭來(lái)看著(zhù)她。 青年用力握住她的手,先一步開(kāi)口:“再見(jiàn)?!?/br> 她露出一個(gè)微笑,點(diǎn)了點(diǎn)頭。 然后她便醒了,映入眼簾的首先是病房的天花板,然后是小玲兒的臉,疲憊、憔悴、憂(yōu)心忡忡。但依然是年輕的、健康的、能從任何挫折中恢復的,看她醒來(lái),連忙擠出一個(gè)笑。 “姐,姐……”小玲兒捧著(zhù)她的手,眼淚不聽(tīng)話(huà)地淌出來(lái),漫過(guò)抿起的嘴角?!敖?,太好了,我好怕你醒不過(guò)來(lái)?!?/br> 劉秀張了張嘴,緩了一會(huì )兒,慢慢地說(shuō):“沒(méi)關(guān)系的,沒(méi)什么好怕的。沒(méi)關(guān)系了……”