告訴我在倫敦的什么地方。你最好跟我見(jiàn)面——不然的話(huà)，我要叫你吃不了兜著(zhù)走。先生，自從你離開(kāi)彭杰，什么值得注意的事也沒(méi)發(fā)生。板球賽似乎完了。有些大樹(shù)開(kāi)始掉葉子了，掉得非常早。博雷尼烏斯先生跟你講過(guò)某些姑娘的事嗎？我忍不住撒過(guò)野，這是某些男人的天性，可你不該把我當作一條狗那樣來(lái)對待。在你來(lái)以前，想要個(gè)姑娘是很自然的事，你不能違反人的天性。博雷尼烏斯先生是通過(guò)新開(kāi)的圣餐儀式學(xué)習班，才發(fā)現姑娘們的事的，他剛剛跟我談過(guò)話(huà)。我從來(lái)也沒(méi)像那樣進(jìn)過(guò)紳士的房間。你是不是因為大清早就被吵醒而對我煩透了呢？先生，那是你的過(guò)錯，你把腦袋壓在我身上了。我有活兒要干，我是德拉姆先生的仆人，不是你的。我不是你的仆人，我不愿意被當作你的仆人來(lái)對待。我不在乎把這個(gè)想法公諸于世。我只尊重那些該尊重的人。也就是說(shuō)，那些地地道道的紳士。西姆科克斯說(shuō)：“霍爾先生說(shuō)過(guò)，安排他當大約第八名擊球手?！蔽野才拍惝斄说谖迕??？晌沂顷犻L(cháng)呀，你沒(méi)有權利由于這個(gè)緣故就不公正地對待我。又及：我還知道一些事。尊重你的阿·斯卡德

最后的附言引人注目，然而莫瑞斯能夠從整體上來(lái)焦急地考慮此信。關(guān)于他本人和克萊夫，仆人當中顯然流傳著(zhù)聲名狼藉的閑話(huà)。然而，事至如今又能怎樣呢？就算他們在藍屋或羊齒叢之間的行為被人窺視，引起了誤解，又有什么關(guān)系呢？他擔心的是目前的事。斯卡德為什么偏偏提及這些流言蜚語(yǔ)？他安的是什么心？他為什么洋洋灑灑拋出這一大篇，有些詞句是令人不快的，很多是傻話(huà)，還有幾句比較親切。讀著(zhù)這封信的時(shí)候，莫瑞斯覺(jué)得它像是一塊腐rou，他必須把它趕緊交給律師。然而，及至他將信撂下，點(diǎn)燃煙斗，卻認為這像是他本人也會(huì )寫(xiě)的信?；桀^昏腦嗎？昏頭昏腦又怎么了？倘若是這樣的話(huà)，也是符合他自己的行為準則的呀！他不稀罕這樣一封信，他不清楚對方寫(xiě)此信的意圖——也許有半打意圖——然而他不愿意冷淡苛酷地對待它，猶如克萊夫在原著(zhù)這件事上對待他那樣?？巳R夫振振有詞：“上面是這么寫(xiě)的，請你記在心里?！彼麑?xiě)了回信：“阿·斯。行。星期二下午五點(diǎn)鐘在大英博物館門(mén)口跟我會(huì )面。博物館是個(gè)巨大的建筑物，誰(shuí)都會(huì )告訴你是哪一座。莫.C.霍?！彼X(jué)得這么寫(xiě)最好。他們兩個(gè)人都是被排斥在社會(huì )之外的人。要是爭吵起來(lái)，最好也別惹世人注意。至于選這個(gè)地點(diǎn)來(lái)會(huì )見(jiàn)，因為不大可能在此撞見(jiàn)與他相識的人?？蓱z的大英博物館，既莊嚴又純潔！年輕人微笑了，臉上浮現出頑皮、幸福的神色。這微笑還有個(gè)原因：想到了克萊夫歸根到底并未能完全不受毀謗。盡管這張臉現在繃起來(lái)了，露出沒(méi)那么愉快的皺紋，卻足以證明他是個(gè)強壯的運動(dòng)員，絲毫沒(méi)有受到損傷，終于擺脫了一年的苦難。

第二天早晨他回去工作了，新產(chǎn)生的活力一直持續著(zhù)。在拉斯克·瓊斯那兒一敗涂地之前，他曾對這份工作滿(mǎn)懷希望，認為這是自己幾乎不配享受的殊榮，它將使他恢復正常生活，從而在家里也能抬起頭來(lái)。然而如今連這個(gè)希望都破滅了。他又想大笑一場(chǎng)了，心里琢磨著(zhù)自己為什么會(huì )被欺騙得這么久。希爾與霍爾證券公司的主顧們來(lái)自中產(chǎn)階級的中問(wèn)階層，其最高的愿望好像就是確保一座避難所，而且還是一座持久的避難所。不是害怕的時(shí)候前往躲藏的黑暗中的隱匿處，而是遍地都是、時(shí)時(shí)刻刻都有的避難所，直到大地與天空的存在被拋到腦后。這座避難所保護人不受貧窮、疾病、暴力與無(wú)禮的侵犯，最后，就連快樂(lè )也被剝奪了，是神悄悄地讓他們遭受這個(gè)懲罰的。莫瑞斯從他們臉上，正如從辦事員以及合伙人臉上看出，他們從來(lái)也不知道什么是真正的快樂(lè )，社會(huì )為他們提供得太齊全了，他們從未苦斗過(guò)。惟有苦斗才能把多情的心與rou欲融合起來(lái)，化為愛(ài)。莫瑞斯可以做一個(gè)出色的情人，他能夠給予并接受真誠的愛(ài)。然而在這些人身上，那兩樣并沒(méi)有融合，他們要么昏庸無(wú)能，要么荒yin無(wú)恥。眼下，在他的心目中，后者還沒(méi)有前者可鄙?？蛻?hù)到他這兒來(lái)，要買(mǎi)既安全又有六分利息的證券。于是他回答：“高利息和安全不可兼得——你得舍棄一樣兒?！弊詈笏麄兙驼f(shuō)：“要是我把大部分錢(qián)都投在四分利息的證券上，用剩下的一百英鎊來(lái)玩兒，你看怎么樣？”即使他們玩了股票，為了避免擾亂家庭生活，充其量也就是那么一點(diǎn)兒，但也足夠顯示他們的美德是虛偽的。直到昨天，他在他們面前總是卑躬屈膝。

他為什么為這幫人服務(wù)呢？他像一個(gè)鋒芒畢露的本科學(xué)生那樣議論起自己的職業(yè)道德來(lái)了。然而火車(chē)里的其他乘客沒(méi)把他的話(huà)當真?！靶』魻柺呛脴觾旱??！边@個(gè)評價(jià)依然沒(méi)有變?！八麤Q不會(huì )失掉一個(gè)客戶(hù)，他才不會(huì )呢?！彼麄兿陆Y論說(shuō)，對一位實(shí)業(yè)家而言，冷嘲熱諷并非不相稱(chēng)?！翱陬^上雖這么說(shuō)，他一個(gè)勁兒地投資。還記得嗎？春天的時(shí)候他還談?wù)撠毭窨吣??！?/br>
雨照老樣子下起來(lái)了，砸在一百萬(wàn)個(gè)房頂上，偶爾還捎進(jìn)屋里。雨把煙澆得消散了，以致使石油的臭氣與濕衣服的氣味相混合，彌漫在倫敦的大街小巷。它連續不斷地降在博物館那寬敞的前院，筆直地潑在臟了的鴿子和警察的鋼盔上。下午暗得厲害，博物館內部已經(jīng)點(diǎn)燃了幾盞燈，宏偉的建筑物使人聯(lián)想到一座墳墓，奇跡般地被亡靈照亮。

阿列克先到了。他沒(méi)再穿燈芯絨衣服，卻身著(zhù)嶄新的藍色三件套禮服，頭戴圓頂硬禮帽。這是他為了前往阿根廷而添置的旅行裝的一部分。正如他所夸耀的，他出身于一個(gè)體面的家庭——客棧老板、小生意人——他一度看上去像是個(gè)森林中未開(kāi)化者之子，那僅僅是出于偶然。他確實(shí)喜愛(ài)森林、新鮮空氣和水，比對任何東西都愛(ài)。他還喜歡保護或殺害野生動(dòng)物。然而森林里沒(méi)有“好機會(huì )”，凡足想發(fā)跡的年輕人必然撇下森林?，F在他莽撞地下定決心努力發(fā)跡。命運使他掌握了一只羅網(wǎng)，他打算將它布下。他大步流星地跨過(guò)前院，跳躍著(zhù)邁上臺階，到了有圓柱的門(mén)廊下，他就一動(dòng)也不動(dòng)地佇立在那里，惟有一雙眼睛仍眨巴著(zhù)。像這樣突然改變動(dòng)作是他的癖性。他總是猶如一名散兵似的向前挺進(jìn)?？巳R夫在推薦書(shū)上寫(xiě)道，他老是“在現場(chǎng)。阿·斯卡德被我雇用的期間，我發(fā)現他既敏捷又勤勉”。眼下他打算將這些本領(lǐng)露一手。當獵物乘汽車(chē)抵達時(shí)，他感到冷酷、恐懼參半。他了解紳士，也了解伙伴。這個(gè)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“管我叫莫瑞斯”的人，到底屬于什么類(lèi)型呢？他把眼睛瞇成一條縫，佇立在那兒，就像在彭杰的正面門(mén)廊外邊聽(tīng)候吩咐一般。