我好，我家里的人也比你家里的人好。"鴻漸的回答是："Ｓｈ--ｓｈ--ｓｈ--ｓｈａｗ。"柔嘉道："隨你去噓。我家里的人比你家里的人好。我偏要常?；厝?，你管不住我。"鴻漸對太太的執拗毫無(wú)辦法，怒目注視她半天，奮然開(kāi)門(mén)出去，直撞在李媽身上。他推得她險的摔下樓梯，一壁說(shuō)："你偷聽(tīng)夠了沒(méi)有？快去搬嘴，我不怕你。"他報館回來(lái)，柔嘉己經(jīng)睡了，兩人不講話(huà)。明天亦復如是。第三天鴻漸忍不住了，吃早飯時(shí)把碗筷桌子打得一片響，柔嘉依然不睬。鴻漸自認失敗，先開(kāi)口道："你死了沒(méi)有？"柔嘉道："你跟我講話(huà)，是不是？我還不死呢，不讓你清凈！我在看你拍筷子，頓碗，有多少本領(lǐng)施展出來(lái)。"鴻漸嘆氣道："有時(shí)候，我真恨不能打你一頓。"柔嘉瞥他一眼道："我看動(dòng)手打我的時(shí)候不遠了。"這樣，兩人算講了和。不過(guò)大吵架后講了和，往往還要追算，把吵架時(shí)的話(huà)重溫一遍：男人說(shuō)："我否則不會(huì )生氣的，因為你說(shuō)了某句話(huà)；"女人說(shuō)："那么你為什么先說(shuō)那句話(huà)呢？"追算不清，可能賠上小吵一次。鴻漸到報館后，發(fā)見(jiàn)一個(gè)熟人，同在蘇文紈家喝過(guò)茶的沈太太。她還是那時(shí)候趙辛楣介紹進(jìn)館編"家庭與婦女"副刊的，現在兼編"文化與藝術(shù)"副刊。她豐采依然，氣味如舊，只是裝束不像初回國時(shí)那樣的法國化，談話(huà)里的法文也減少了。她一年來(lái)見(jiàn)過(guò)的人太多，早忘記鴻漸，到鴻漸自我介紹過(guò)了，她嬌聲感慨道："記得！記起來(lái)了！時(shí)間真快呀！你還是那時(shí)候的樣子，所以我覺(jué)得面熟。我呢，我這一年來(lái)老得多了！方先生，你不知道我為了一切的一切心里多少煩悶！"鴻漸照例說(shuō)她沒(méi)有老。她問(wèn)他最進(jìn)碰見(jiàn)曹太太沒(méi)有，鴻漸說(shuō)在香港見(jiàn)到的，她自打著(zhù)脖子道："啊呀！你瞧我多糊涂！我上禮拜收到文紈的信，信上說(shuō)碰見(jiàn)你，跟你談得很痛快。她還托我替她辦件事，我忙得沒(méi)工夫替她辦，我一天雜七雜八的真多！"鴻漸心中暗笑她撒謊，問(wèn)她沈先生何在。她高抬眉毛，圓睜眼睛，一指按嘴，法國表情十足，四顧無(wú)人注意，然后湊近低聲道："他躲起來(lái)了。他名氣太大，日本人跟南京偽政府全要他出來(lái)做事。你別講出去。"鴻漸閉住呼吸，險的窒息，忙退后幾步，連聲說(shuō)是。他回去跟柔嘉談起，因說(shuō)天下真小，碰見(jiàn)了蘇文紈以后，不料又會(huì )碰見(jiàn)她。柔嘉冷冷道："是，世界是小。你等著(zhù)罷，還會(huì )碰見(jiàn)個(gè)呢。"鴻漸不懂，問(wèn)碰見(jiàn)誰(shuí)。柔嘉笑道："還用我說(shuō)么？您心里明白，噲，別燒盤(pán)。"他才會(huì )意是唐曉芙，笑罵道："真胡鬧！我做夢(mèng)都沒(méi)有想到。就算碰見(jiàn)她又怎么樣？"柔嘉道："問(wèn)你自己。"他嘆口氣道："只有你這傻瓜念念不忘地把她記在心里！我早忘了，她也許嫁了人，做了母親，也不會(huì )記得我了?，F在想想結婚以前把戀愛(ài)看得那樣重，真是幼稚。老實(shí)說(shuō)，不管你跟誰(shuí)結婚，結婚以后，你總發(fā)現你娶的不是原來(lái)的人，換了另一個(gè)。早知道這樣，結婚以前那種追求，戀愛(ài)等等，全可以省掉。相識相愛(ài)的時(shí)候，雙方本相全收斂起來(lái)，到結婚還沒(méi)有彼此認清，倒是老式婚姻干脆，索性結婚以前，誰(shuí)也不認得誰(shuí)。"柔嘉道："你議論發(fā)完沒(méi)有？我只有兩句話(huà)：第一，你這人全無(wú)心肝，我到現在還把戀愛(ài)看得很鄭重；第二，你真是你父親的兒子，愈來(lái)愈頑固。"鴻漸道："怎么'全無(wú)心肝'，我對你不是很好么？并且，我這幾句話(huà)不過(guò)是泛論，你總是死心眼兒，喜歡扯到自己身上。你也可以說(shuō)，你結婚以前沒(méi)發(fā)現我的本來(lái)面目，現在才知道我的真相。"柔嘉道："說(shuō)了半天廢話(huà)，就是這一句話(huà)中聽(tīng)。"鴻漸道："你年輕得很呢，到我的年齡，也會(huì )明白這道理了。"柔嘉道："別賣(mài)老，還是剛過(guò)三十歲的人呢！賣(mài)老要活不長(cháng)的。我是不到三十歲，早給你氣死了。"鴻漸笑道："柔嘉，你這人什么都很文明，這句話(huà)可落伍。還像舊式女人把死來(lái)要挾丈夫的作風(fēng)，不過(guò)不用刀子，繩子，砒霜，而用抽象的'氣'，這是不是精神文明？"柔嘉道："呸！要死就死，要挾誰(shuí)？嚇誰(shuí)？不過(guò)你別樂(lè )，我不饒你的。"鴻漸道："你又當真了！再講下去要吵嘴了。你快睡罷，明天一早你要上辦公室的，快閉眼睛，很好的眼睛，睡眠不夠，明天腫了，你姑母要來(lái)質(zhì)問(wèn)的，"說(shuō)時(shí)，拍小孩睡覺(jué)似的拍她幾下。等柔嘉睡熟了，他想現在想到重逢唐曉芙的可能性，木然無(wú)動(dòng)于中，真見(jiàn)了面，準也如此。緣故是一年前愛(ài)她的自己早死了，愛(ài)好，怕蘇文紈，給鮑小姐誘惑這許多自己，一個(gè)個(gè)全死了。有幾個(gè)死掉的自己埋葬在記里，立碑志墓，偶一憑吊，像對唐曉芙的一番情感，有幾個(gè)自己，仿佛是路斃的，不去收拾，讓它們爛掉化掉，給鳥(niǎo)獸吃掉--不過(guò)始終消滅不了，譬如向愛(ài)爾蘭人買(mǎi)文憑的自己。鴻漸進(jìn)了報館兩個(gè)多月，一天早晨在報紙上看到沈太太把她常用的筆名登的一條啟事，大概說(shuō)她一向致力新聞事業(yè)，不問(wèn)政治，外界關(guān)于她的傳說(shuō)，全是捕風(fēng)捉影云云。他驚疑不已，到報館一打聽(tīng)，才知道她丈夫已受偽職，她也到南京去了。他想起辛楣在香港警告自己的話(huà)，便寫(xiě)信把這事報告，問(wèn)他結婚沒(méi)有，何以好久無(wú)信。他回家跟太太討論這件事，好也很惋惜。不過(guò)，她說(shuō)："她走了也好，我看她編的副刊并不精彩。她自己寫(xiě)的東西，今天明天，搬來(lái)搬去，老是那幾句話(huà)，倒也省事?？磮蟮娜丝赐昃桶褕蠹垟S了，不會(huì )找出舊報紙來(lái)對的。想來(lái)她不要出集子，否則幾十篇文章其實(shí)只有一篇，那真是大笑話(huà)了。像她那樣，'家庭與婦女'，我也會(huì )編；你可以替她的缺，編'文化與藝術(shù)'。"鴻漸道："我沒(méi)有你這樣自信。好太太，你不知道拉稿子的苦。我老實(shí)招供給你聽(tīng)罷：'家庭與婦女'里'主婦須知'那一欄，什么'醬油上澆了麻油就不會(huì )發(fā)霉'等等，就是我寫(xiě)的。"柔嘉笑得肚子都痛了，說(shuō)："笑死我了！你懂得什么醬油上澆麻油！是不是向李媽學(xué)的？我倒一向沒(méi)留心。"鴻漸道："所以你這個(gè)家管不好呀。李媽好好的該拜我做先生呢！沈太太沒(méi)有稿子，跟我來(lái)訴苦，說(shuō)我資料室應該供給資料。我怕聞她的味道，答應了她可以讓她快點(diǎn)走。所以我找到一本舊的'主婦手冊'，每期抄七八條，不等她來(lái)就送給她。你沒(méi)有那種氣味，要拉稿子，我第一個(gè)就不理你。"柔嘉皺眉道："我不說(shuō)好話(huà)，聽(tīng)得我惡心。你這話(huà)給她知道了，她準捉你到滬西七十六號去受拷打。"他夫人開(kāi)的頑笑使他頓時(shí)嚴肅，說(shuō)："我想這兒不能再住下去。你現在明白為什么我當初不愿意來(lái)了。"三星期后一個(gè)星期六，鴻漸回家很早。柔嘉道："趙辛楣有封航空快信，我以為有什么要緊事，拆開(kāi)看