得那樣重，真是幼稚。老實(shí)說(shuō)，不管你跟誰(shuí)結婚，結婚以后，你總發(fā)現你娶的不是原來(lái)的人，換了另一個(gè)。早知道這樣，結婚以前那種追求，戀愛(ài)等等，全可以省掉。相識相愛(ài)的時(shí)候，雙方本相全收斂起來(lái)，到結婚還沒(méi)有彼此認清，倒是老式婚姻干脆，索性結婚以前，誰(shuí)也不認得誰(shuí)?！比峒蔚溃骸澳阕h論發(fā)完沒(méi)有？我只有兩句話(huà)：第一，你這人全無(wú)心肝，我到現在還把戀愛(ài)看得很鄭重；第二，你真是你父親的兒子，愈來(lái)愈頑固?！兵櫇u道：“怎么”全無(wú)心肝“，我對你不是很好么？并且，我這幾句話(huà)不過(guò)是泛論，你總是死心眼兒，喜歡扯到自己身上。你也可以說(shuō)，你結婚以前沒(méi)發(fā)現我的本來(lái)面目，現在才知道我的真相?！比峒蔚溃骸罢f(shuō)了半天廢話(huà)，就是這一句話(huà)中聽(tīng)?！兵櫇u道：“你年輕得很呢，到我的年齡，也會(huì )明白這道理了?！比峒蔚溃骸皠e賣(mài)老，還是剛過(guò)三十歲的人呢！賣(mài)老要活不長(cháng)的。我是不到三十歲，早給你氣死了?！兵櫇u笑道：“柔嘉，你這人什么都很文明，這句話(huà)可落伍。還像舊式女人把死來(lái)要挾丈夫的作風(fēng)，不過(guò)不用刀子，繩子，砒霜，而用抽象的”氣“，這是不是精神文明？”柔嘉道：“呸！要死就死，要挾誰(shuí)？嚇誰(shuí)？不過(guò)你別樂(lè )，我不饒你的?！兵櫇u道：“你又當真了！再講下去要吵嘴了。你快睡罷，明天一早你要上辦公室的，快閉眼睛，很好的眼睛，睡眠不夠，明天腫了，你姑母要來(lái)質(zhì)問(wèn)的，”說(shuō)時(shí)，拍小孩睡覺(jué)似的拍她幾下。等柔嘉睡熟了，他想現在想到重逢唐曉芙的可能性，木然無(wú)動(dòng)于中，真見(jiàn)了面，準也如此。緣故是一年前愛(ài)她的自己早死了，愛(ài)好，怕蘇文紈，給鮑小姐誘惑這許多自己，一個(gè)個(gè)全死了。有幾個(gè)死掉的自己埋葬在記里，立碑志墓，偶一憑吊，像對唐曉芙的一番情感，有幾個(gè)自己，仿佛是路斃的，不去收拾，讓它們爛掉化掉，給鳥(niǎo)獸吃掉——不過(guò)始終消滅不了，譬如向愛(ài)爾蘭人買(mǎi)文憑的自己。鴻漸進(jìn)了報館兩個(gè)多月，一天早晨在報紙上看到沈太太把她常用的筆名登的一條啟事，大概說(shuō)她一向致力新聞事業(yè)，不問(wèn)政治，外界關(guān)于她的傳說(shuō)，全是捕風(fēng)捉影云云。他驚疑不已，到報館一打聽(tīng)，才知道她丈夫已受偽職，她也到南京去了。他想起辛楣在香港警告自己的話(huà)，便寫(xiě)信把這事報告，問(wèn)他結婚沒(méi)有，何以好久無(wú)信。他回家跟太太討論這件事，好也很惋惜。不過(guò)，她說(shuō)：“她走了也好，我看她編的副刊并不精彩。她自己寫(xiě)的東西，今天明天，搬來(lái)搬去，老是那幾句話(huà)，倒也省事?？磮蟮娜丝赐昃桶褕蠹垟S了，不會(huì )找出舊報紙來(lái)對的。想來(lái)她不要出集子，否則幾十篇文章其實(shí)只有一篇，那真是大笑話(huà)了。像她那樣，”家庭與婦女“，我也會(huì )編；你可以替她的缺，編”文化與藝術(shù)“?！兵櫇u道：“我沒(méi)有你這樣自信。好太太，你不知道拉稿子的苦。我老實(shí)招供給你聽(tīng)罷：”家庭與婦女“里”主婦須知“那一欄，什么”醬油上澆了麻油就不會(huì )發(fā)霉“等等，就是我寫(xiě)的?！比峒涡Φ枚亲佣纪戳?，說(shuō)：“笑死我了！你懂得什么醬油上澆麻油！是不是向李媽學(xué)的？我倒一向沒(méi)留心?！兵櫇u道：“所以你這個(gè)家管不好呀。李媽好好的該拜我做先生呢！沈太太沒(méi)有稿子，跟我來(lái)訴苦，說(shuō)我資料室應該供給資料。我怕聞她的味道，答應了她可以讓她快點(diǎn)走。所以我找到一本舊的”主婦手冊“，每期抄七八條，不等她來(lái)就送給她。你沒(méi)有那種氣味，要拉稿子，我第一個(gè)就不理你?！比峒伟櫭嫉溃骸拔也徽f(shuō)好話(huà)，聽(tīng)得我惡心。你這話(huà)給她知道了，她準捉你到滬西七十六號去受拷打?！彼蛉碎_(kāi)的頑笑使他頓時(shí)嚴肅，說(shuō)：“我想這兒不能再住下去。你現在明白為什么我當初不愿意來(lái)了?！比瞧诤笠粋€(gè)星期六，鴻漸回家很早。柔嘉道：“趙辛楣有封航空快信，我以為有什么要緊事，拆開(kāi)看了。對不住?！兵櫇u一壁換拖鞋道：“他有信來(lái)了！快給我看，講些什么話(huà)？”“忙什么？并沒(méi)有要緊的事。他寫(xiě)了快信，要打回單，倒害我找你的圖章找了半天，信差在樓下催，急得死人！你以后圖章別東擱西擱，放在一定的地方，找起來(lái)容易。這是咱們回上海以后，他第一次回你的信罷？不必發(fā)快信，多寫(xiě)幾封平信，倒是真的?！兵櫇u知道她對辛楣總有點(diǎn)冤仇，也不理她。信很簡(jiǎn)單，說(shuō)歷次信都收到，沈太太事知悉，上海江河日下，快來(lái)渝為上，或能同在一機關(guān)中服務(wù)，可到上次轉遠行李的那家公司上海辦事處，見(jiàn)薛經(jīng)理，商量行程旅伴。信末有“內子囑筆敬問(wèn)嫂夫人好”。他像暗中摸索，忽見(jiàn)燈光，心里高興，但不敢露在臉上，只說(shuō)：“這家伙！結婚都不通知一聲，也不寄張結婚照來(lái)。我很愿意你看看這位趙太太呢?！薄拔也豢匆?jiàn)也想得出。辛楣看中的女人，汪太太，蘇小姐，我全瞻仰過(guò)了。想來(lái)也是那一派?！薄澳堑共蝗?。所以我希望他寄張照相來(lái)，給你看看?！薄霸蹅兘Y婚照送給他的。不是我離間，我看你這位好朋友并不放你在心上。你去了有四五封信罷？他才潦潦草草來(lái)這么一封信，結婚也不通知你。他闊了，朋友多了，我做了你，一封信沒(méi)收到回信，決不再去第二封?！兵櫇u給她說(shuō)中了心事，支吾道：“你總喜歡過(guò)甚其詞，我前后不過(guò)給他三封信。他結婚不通知我，是怕我送禮；他體諒我窮，知道咱們結婚受過(guò)他的厚禮，一定要還禮的?！比峒胃尚Φ溃骸芭?，原來(lái)是這個(gè)道理！只有你懂他的意思了，畢竟是好朋友，知己知彼。不過(guò)，喜事不比喪事，禮可以補送的，他應當信上干脆不提”內子“兩個(gè)字。你要送禮，這時(shí)候盡來(lái)得及?！兵櫇u被駁倒，只能敲詐道：“那么你替我去辦?！比峒我槐谒⒅?zhù)頭發(fā)道：“我沒(méi)有工夫?！兵櫇u道：“早晨出去還是個(gè)人，這時(shí)候怎么變成刺猬了！”柔嘉道：“我是刺猬，你不要跟刺猬說(shuō)話(huà)?！背聊艘粫?huì )，刺猬自己說(shuō)話(huà)了：“辛楣信上勸你到重慶去，你怎么回復他？”鴻漸囁嚅道：“我想是想去，不過(guò)還要仔細考慮一下?！薄拔夷?？”柔嘉臉上不露任何表情，像下了百葉窗的窗子。鴻漸知道這是暴風(fēng)雨前的靜寂?！熬褪菫榱四?，我很躊躇。上海呢，我很不愿住下去。報館里也沒(méi)有出路，這家庭一半還虧維持的——”鴻漸以為這句話(huà)可以溫和空氣——“辛楣既然一番好意，我很想再到里面去碰碰運氣。不過(guò)事體還沒(méi)有定，帶了家眷進(jìn)去，許多不方便，咱們這次回上海找房子的苦，你當然記得。辛楣是結了婚的人，不比以前，我計劃我一個(gè)人先進(jìn)去，有了辦法，再來(lái)接你。你以為何如？當然這要從長(cháng)計議，我并沒(méi)有決定。你的意見(jiàn)不妨說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)?！兵櫇u說(shuō)這一篇話(huà)，隨時(shí)準備她截斷，不知道她一言不發(fā)，盡他說(shuō)。這靜默使