，永福橋是典型的石拱橋，橋兩邊布滿(mǎn)了各色早餐店，老太太會(huì )塞給他兩塊錢(qián)，讓他在這里吃早餐，自己去買(mǎi)菜。熱乎乎的硬幣熨帖在手心，帶著(zhù)老太太的溫度，他總是挑選最靠近橋頭的一家，點(diǎn)一碗豆腐花，再要五毛錢(qián)的粢飯，只花一塊錢(qián)。然后一邊吃熱騰騰的早飯，一邊看河上駛來(lái)的小船，船上裝滿(mǎn)了剛從地里摘下的新鮮果蔬，還帶著(zhù)清凌凌的水珠，碧綠香甜都漫進(jìn)眼底。有時(shí)候橋頭會(huì )停一艘較大的水泥船，靠機器開(kāi)動(dòng)。船上面放滿(mǎn)了各種大小款式的瓦缸，用稻草搓成的繩子扎著(zhù)。船上有棚屋，依稀可見(jiàn)里面簡(jiǎn)陋的生活用具，船主一家就生活在船上，穿行于縱橫交錯的河道，停泊于不同的碼頭，夜里枕著(zhù)晃悠的河水入眠——那對年少的謝暄來(lái)說(shuō)，是極其浪漫和自由的，是極具江湖氣的，令他心馳神往——

從市場(chǎng)回來(lái)之后到午飯這段時(shí)間是他的自由活動(dòng)時(shí)間——做作業(yè)、看電視、看書(shū)、畫(huà)畫(huà)，并沒(méi)有人管他。午飯后是老太太規定的午睡時(shí)間，雷打不動(dòng)。

他睡的房間在西側，東西兩側都開(kāi)門(mén)，北面開(kāi)窗，四處敞亮，一張螺鈿木雕寧式大床擺在靠南墻的正中，東西貫通的風(fēng)將白色棉紗帳吹得輕盈婀娜，十分涼爽。

他總是等到外婆離開(kāi)，從大床里面的小抽屜里拿出藏起的書(shū)——、、……偶爾也會(huì )從外婆的老書(shū)架上找到殘缺不全的言情武俠，每每看到兒女情長(cháng)，便像做賊似的心慌緊張。有時(shí)候看著(zhù)看著(zhù)就睡過(guò)去了，等到醒來(lái)，臉上總印有紅紅的竹席印——老太太不許他睡枕頭，怕小小年紀骨骼沒(méi)有長(cháng)好變成駝背。

午睡后是練琴時(shí)間——老太太有一架棕色的立式鋼琴，很有些年頭了，她于鋼琴上頗有才華，只是后來(lái)生生被生活折損，因此對謝暄格外嚴格。

謝暄在鋼琴上早已啟蒙，只是因為身體一向不好，學(xué)得斷斷續續，第一次在老太太面前彈琴，因為錯了一個(gè)音，老太太的戒尺便毫不猶豫地打下來(lái)，嬌嫩白皙的手指立刻紅腫起來(lái)，火辣辣的疼，謝暄的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)，咬著(zhù)嘴唇不吭聲。

老太太對他嚴厲到苛刻，指法不對、坐姿不正確、錯音或者音不到位，戒尺下來(lái)從來(lái)不會(huì )遲一秒，啪啪啪打在身上，又疼又羞愧——謝暄倔強，從不肯求饒哭泣，也不抱怨，只是咬著(zhù)牙發(fā)奮練琴，進(jìn)步神速，老太太才稍稍滿(mǎn)意，不再動(dòng)不動(dòng)就動(dòng)用戒尺。

因著(zhù)這緣故，謝暄那時(shí)對著(zhù)鋼琴頗多怨恨，何況小小年紀，又怎么耐得住反復練曲的單調無(wú)聊？有時(shí)一個(gè)人在房間練琴，聽(tīng)見(jiàn)樓下圍墻外面的男孩子們喳喳呼呼地打彈珠、斗雞、或者呼朋引伴地商量去哪里冒險，那些新奇又野蠻的游戲總會(huì )令他不由自主地停下手，側耳傾聽(tīng)。

周南生便是那里的孩子王。

那天他練了一個(gè)小時(shí)的琴，覺(jué)得有些渴，下樓到廚房喝水——后門(mén)的瓦缸里種著(zhù)荷花，一枝枝亭亭玉立，開(kāi)出紅艷艷的碩大花朵，開(kāi)出一片清涼歡喜。水里面養了幾尾金魚(yú)，養了五年，條條肥大撩人。謝暄端著(zhù)水杯走到瓦缸邊，將手伸到水里去撩金魚(yú)，那些被圈養的小家伙并不怕人，滑溜溜的身子從他的手背穿過(guò)去，輕輕癢癢的。

一只足球從墻外飛進(jìn)來(lái)，嘭一下打在開(kāi)著(zhù)的玻璃窗上，玻璃窗劇烈顫抖，發(fā)出哀鳴。謝暄嚇了一大跳，同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)圍墻外面小孩子的驚呼。

等了一會(huì )兒，并不見(jiàn)老太太趕來(lái)，顯然沒(méi)注意到這邊的動(dòng)靜——謝暄捏著(zhù)水杯，盯著(zhù)那只廉價(jià)的足球看，正猶豫要不要把它丟出去還給人家，周南生從墻頭呼的跳下來(lái)，塑料涼鞋和地面撞擊發(fā)出很大的聲響，周南生雙手在地上一撐，靈活地跳起來(lái)，一眼便瞧見(jiàn)了足球，幾步上前就將足球拾起來(lái)，一轉身，正抬腳準備將它踢到墻外，卻看到了站在一邊的謝暄。周南生沒(méi)有料到會(huì )遇到人，眼神有些錯愕慌亂，漲紅著(zhù)臉，聲音有些結巴——

“我、我來(lái)拿球的?！?/br>
謝暄沒(méi)說(shuō)話(huà)，事實(shí)上，他并不知道該說(shuō)些什么。謝暄一直都是寂寞的，沒(méi)有人陪他說(shuō)話(huà)，因為經(jīng)常生病，在學(xué)校里也并沒(méi)有要好的同學(xué)。

周南生鼓著(zhù)眼和他對視了很久，也沒(méi)等到謝暄一個(gè)字，便有些尷尬惱怒，干脆就不理他，將足球夾在腋下，在圍墻邊來(lái)回尋找出去的地方。

謝暄看出了他的意圖，開(kāi)口，“你可以從前門(mén)出去?！?/br>
周南生扭頭看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，將足球扔出圍墻外，然后自己踩了墻角養荷花的瓦缸，攀著(zhù)墻頭縱身上了墻頭，騎在上面居高臨下地看著(zhù)謝暄，“喂，你是誰(shuí)，我以前怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？”

謝暄沉默。

周南生將面頰鼓起來(lái)，往外吹著(zhù)氣，口氣生硬地說(shuō)：“你要不要跟我們一起玩。他們都聽(tīng)我的，你會(huì )踢足球嗎？”

謝暄還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。

“那打彈珠？”

謝暄搖了搖頭，轉身走進(jìn)房子。

周南生在后面大叫：“算了，誰(shuí)稀罕！”然后便靈活地跳下了圍墻。

謝暄回到二樓琴房，坐在鋼琴凳上，只彈了幾個(gè)音便覺(jué)得索然無(wú)味，他開(kāi)始不由自主地想周南生能帶給他的新鮮刺激，只屬于真正的男孩子之間的游戲，然后便覺(jué)得心里有些失落，他來(lái)到朝南的窗戶(hù)，從那里望出去正好是那段圍墻外面，可以看見(jiàn)有四個(gè)男孩子在小小的弄堂里玩球，他一眼就看見(jiàn)了周南生，因為他玩得最好，球像粘在他腳上，正好這時(shí)，周南生也抬頭望過(guò)來(lái)，兩個(gè)人的視線(xiàn)在空中碰撞。

因為走神，一個(gè)高高壯壯的小胖子推了他一把，趁機把球給搶走了。周南生怒了，立刻追上去——

第二天下午同一個(gè)時(shí)間，周南生又來(lái)了，依舊是來(lái)?yè)烨?，這一回他顯得從容多了，撿了球還不急著(zhù)回去，探頭探腦地往里面望，似乎在找什么。

他運氣不好，老爺子沒(méi)出門(mén)，虎著(zhù)臉喝道：“你是誰(shuí)家的小孩，怎么跑人家家里來(lái)了？”

老爺子在部隊里待了大半輩子，積威甚重，立刻將還是小屁孩的周南生嚇得連球也顧不上，慌里慌張地翻墻出去，縱身往下跳的時(shí)候因為緊張，腳別了一下，落地時(shí)便摔在了地上，膝蓋破了個(gè)大洞，鮮血淋漓。他怕人追出來(lái)，顧不上疼，一瘸一拐地跑遠了。

鄉下的孩子瓷實(shí)，磕磕絆絆大傷小傷不斷，也不敢回家告訴爸媽?zhuān)抡衼?lái)一頓打，齜牙咧齒地用自來(lái)水將傷口沖洗干凈，再疼也不掉一滴淚，面對同伴時(shí)，還要帶著(zhù)炫耀的口氣展示傷口，仿佛那是勛章。

謝暄等了幾天，也不見(jiàn)那個(gè)從墻頭跳下來(lái)的小少年，心里隱隱有些失望。

那天，謝暄跟老太太從菜市回來(lái)，看見(jiàn)那棵百年古樟樹(shù)下圍著(zhù)一群男孩子在打彈珠，其中便有周南生——他叉著(zhù)兩條腿坐在