1

1、楔子...

那天，也不知怎的夢(mèng)見(jiàn)年少時(shí)住過(guò)的大宅——那是舊時(shí)南方大戶(hù)人家才有的住宅，白墻青瓦，馬頭墻高聳，玲瓏石雕門(mén)房、石窗，因為年代久遠，白色墻面熏上了些許煙黑，如同墨汁暈染，清雅淡然，雕刻八仙過(guò)海、麻姑獻壽的精美木頭梁托牛腿，被梅雨、烈日、時(shí)光打磨出一種干燥的白。

那是他外婆長(cháng)大的地方。外婆娘家曾是那一帶數一數二的大地主，外婆是真正的閨秀，受過(guò)西式教育，行的是舊時(shí)品性。后來(lái)外婆父親和兄長(cháng)皆被斗倒，參加勞改，大宅便被沒(méi)收。那時(shí)還沒(méi)有什么鄉土建筑保護意識，便將大宅分了出去，據說(shuō)最繁華的時(shí)候，大宅里住了八戶(hù)人家，房子不夠，便用木板隔斷，粉刷得雪白，幾乎人家公用廚房和衛生間。都是勞工階級，各式的人家擠在一個(gè)共同的空間——做飯、洗衣、小孩哭鬧、夫妻吵嘴，都在人眼皮子底下，沒(méi)有任何秘密可言——

那些精美雕花木頭裝飾很多都被拆下來(lái)生了煤爐，白色墻壁被煙熏得黑麻麻，角落里充斥久不見(jiàn)陽(yáng)光的霉濕味，不知事的小孩子歡叫著(zhù)撒丫子瘋跑。曾經(jīng)如同大家閨秀般的大宅漸漸也變成了柴米油鹽的市井?huà)D人，充滿(mǎn)煙火之氣。

外公出身貧農，很早參了軍，參加過(guò)抗美援朝，打過(guò)越南戰爭。外公大字不識幾個(gè)，于軍事上卻頗有天分，憑著(zhù)一股子狠勁，等到因傷退休，軍銜已升至將軍。上面問(wèn)他還有什么要求，外公一輩子脾氣暴躁，唯獨對外婆情深意重，稍稍紅臉都未曾，他知外婆對于那座伴隨她整個(gè)童年和少女時(shí)代的宅子耿耿于懷，于是梗著(zhù)脖子拒絕了領(lǐng)導提供的一切優(yōu)渥條件，只希望黨允許他買(mǎi)回那個(gè)被收走的宅子。

退休之后，外公便和外婆回了南方，住進(jìn)了那個(gè)宅子，一直到過(guò)世。

夢(mèng)中的場(chǎng)景有著(zhù)暖黃的光暈，院子里的花草繁盛熱烈，并不名貴，但都一派天真爛漫，兀自敞著(zhù)勁兒地開(kāi)，姹紫嫣紅的太陽(yáng)花種在破臉盆里，沒(méi)多久就將整個(gè)臉盆鋪滿(mǎn)，蔦蘿是南方的小公主，被月光呵護，皎潔年華，繾綣敏感，院子東面后來(lái)架起的洗衣板邊，生長(cháng)著(zhù)碧綠碩大的仙人掌，從墻頭垂下來(lái)的寶石花鋪張得令人咋舌，拗下一瓣插泥土里，多半就能活，沒(méi)過(guò)多久，便開(kāi)始擴張領(lǐng)地，生命力強得讓人敬佩。有鋼琴聲從二樓東面的房間里傳出來(lái)，明亮如同被河水淘洗過(guò)的玻璃珠子，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，那是十二歲的他，文靜秀氣，稍稍有些病弱。

醒來(lái)之后，他的神思恍惚，幾乎分辨不清自己身在何地，片刻之后看清周?chē)沫h(huán)境，悵然若失。

作者有話(huà)要說(shuō)：開(kāi)新文，求包養！

2

2、南方...

謝暄十二歲的時(shí)候大病了一場(chǎng)，原本就不怎么結實(shí)的身體越發(fā)顯得單薄，隔三差五地就要上醫院。父母殫精竭慮，忙于與父親的兄弟爭權奪利，無(wú)瑕他顧，jiejie與他年歲相差頗大，已經(jīng)沉浸于大學(xué)多姿多彩的生活，朋友都顧不過(guò)來(lái)，又哪有時(shí)間心情顧他？于是母親和父親一商量，決定將他送到鄉下外婆家。

那是薄暮時(shí)分，母親開(kāi)車(chē)送他去，他坐在后座，安靜地扒著(zhù)窗口看外面陌生的景色——小鎮景色單調，建筑物都不高大，呈現出灰蒙蒙的顏色，與他所在的那個(gè)紙醉金迷的大城市大不同，只是路兩邊巨大的梧桐看起來(lái)相當有年份，碧綠闊葉將馬路搭成一個(gè)拱形車(chē)道，落日余暉就從樹(shù)葉間灑下，星星點(diǎn)點(diǎn)，暖得燙人——有老人吃完飯后搬了竹椅坐在門(mén)口，穿著(zhù)一件洗得發(fā)薄的白汗衫，搖著(zhù)蒲扇，趿著(zhù)拖鞋，與人閑聊，空氣里似乎還能聞見(jiàn)飯菜濃重的味道。

車(chē)子在一條長(cháng)長(cháng)的弄堂前停下，母親熄了火，下車(chē)，打開(kāi)后座的車(chē)門(mén)，將他帶出來(lái)，抓著(zhù)他的手，便往弄堂里走。周?chē)朽徖锖闷娴靥筋^張望，母親一概不理，高跟鞋篤篤地敲在打磨得非常平整的青石路面上，高貴又冰冷。

弄堂盡頭便是外婆家——向兩邊飛翹的檐角，層層榫接的斗拱，精美吉祥的石頭浮雕，無(wú)不令他內心驚嘆，只覺(jué)眼睛都不夠用。

母親對此卻像是視若無(wú)睹，拉著(zhù)他徑直跨進(jìn)了高高的門(mén)檻——門(mén)后是一個(gè)院子——一個(gè)老太太梳著(zhù)整齊的發(fā)髻，穿著(zhù)一件素色旗袍，拿著(zhù)花灑正在澆花，余暉塵埃落在她肩頭都像是跋涉了千年，她抬頭看他們——神情嚴肅，并不和藹——這是他外婆。

外公不在家——退休后他一度無(wú)法適應悠閑的生活，脾氣變得越發(fā)暴躁，慢慢時(shí)間長(cháng)了，他有了自己的新愛(ài)好，釣魚(yú)、養鳥(niǎo)、搓麻將——他養了一對翠鳥(niǎo)，每日清晨和晚飯后必提著(zhù)鳥(niǎo)籠去附近公園與同好一起遛鳥(niǎo)，談?wù)剣掖笫?、每日新聞，再交流交流養鳥(niǎo)心得，有時(shí)倒比沒(méi)退休前還忙。

母親并沒(méi)有多待，囑咐好他要聽(tīng)外婆的話(huà)后便匆匆離開(kāi)了。他依在門(mén)口，看著(zhù)母親高貴旖旎地離開(kāi)，她身上那套紅色的套裙，是周?chē)嗷疑ㄖ镂ㄒ坏牧咙c(diǎn)。

大人總覺(jué)得小孩子不記事，小孩子的難過(guò)傷心都是無(wú)傷大雅的，睡一覺(jué)就好了。但其實(shí)大人的所作所為都被早熟敏感的孩子記在心里面，并愈漸影響到將來(lái)的性格。那種被拋棄感從那時(shí)候開(kāi)始就如影隨形，導致他無(wú)論身處何時(shí)都有一種骨子里的落落寡歡。但謝暄實(shí)在是個(gè)內向的孩子，他將自己的委屈憤怒憎恨小心地掩藏，沉默地應對一切安排。

小孩子的適應能力是很強的，謝暄很快適應了在鄉下的生活——比起家里那種冷冰冰的快節奏，這里的一切都顯得人情味十足——大部分時(shí)間，謝暄待在宅子里不出門(mén)。老太太每日五點(diǎn)就起來(lái)開(kāi)始收拾房間——拖地、擦拭家具，從院子里挑選半盛開(kāi)的花，剪下來(lái)養在清水里，擺在廚房，春天是茶花、薔薇、月季，夏天是茉莉、荷花、梔子，秋天是雛菊，冬天是臘梅、水仙——他的外婆身上有一種格外樸實(shí)的品質(zhì)，那既是大家閨秀的優(yōu)美心性，也是歷經(jīng)世事磨難后依舊對生活保持樂(lè )觀(guān)的勁頭，它讓人忽略掉生活中的一切陰暗面。

等到收拾完一切，她便挎著(zhù)竹籃上街買(mǎi)菜，有時(shí)候也會(huì )帶上謝暄，碰上熟人鄰里寒暄，“這是儂外孫??？”

外婆一向不茍言笑的臉上便會(huì )露出難得的柔和笑意，“是啊，大囡的小孩，十二歲了?！比缓髸?huì )讓謝暄叫對方“阿嬸”“阿婆”——謝暄乖巧聽(tīng)從，既不怯懦也不皮實(shí)，文文氣氣，跟鄉下小孩是有些不一樣的。

然后便會(huì )得到對方“乖仔”的贊譽(yù)。

菜場(chǎng)離著(zhù)有些距離，路上老太太會(huì )時(shí)不時(shí)地問(wèn)謝暄累不累，還走不走得動(dòng)，謝暄總是沉默搖頭。

永福橋菜場(chǎng)被一條貫通南北的河格成東西兩半