眉目寡淡的普通男子，遠不如臺上風(fēng)華絕代，甚至還沒(méi)有金子問(wèn)這金主相貌的一半綺麗動(dòng)人。

金子問(wèn)擲下千金，將他捧成了名角——隨即就厭了。他與無(wú)妄糾纏數載，就算再得寵的情人對他來(lái)說(shuō)也只是打發(fā)時(shí)間的樂(lè )子，離了濃妝與華服的鳳樓淡若無(wú)味，他很厭。

他臨死前都沒(méi)有再想起過(guò)此人，然而他死后，鳳樓卻是這刑場(chǎng)中唯一為他慟哭的人。他驚訝，不解，惱怒，看著(zhù)這陌生一樣的嘴臉中迸發(fā)出撕心裂肺叫喊。他的魂不再留戀自己破碎的rou身，他跟隨著(zhù)這戲子的步伐，看著(zhù)他頹唐地回到居所，一病不起，無(wú)疾而終。

名角鳳樓，香消玉殞?zhuān)鲇诮鹱訂?wèn)被行刑的第二日。他的錢(qián)財與房產(chǎn)被班主所變賣(mài)，而尸體裹了草席，匆忙中被拖上城郊的亂葬崗，來(lái)果野狗的腹。

那年冬季，大雪覆地三尺，在這從不下雪的南國猶如異境天堂。金子問(wèn)作孽太多，rou身已被毀得只剩一具殘骨。他不入輪回，借了鳳樓的尸身。

正如現在，每當他看見(jiàn)自己這雙手，他便能想到它原主人用它撫上自己耳垂的模樣。天寒地凍中，鳳樓的尸體被凍得堅若磐石，他不習慣這樣冷的身體，蒼涼，瘦弱，連自己的萬(wàn)分之一都比不得。

他在這凍土中等到開(kāi)春，積雪融了地面，他帶著(zhù)新的軀殼攀爬出了陽(yáng)間。

喬裝打扮，他的面上敷了蓋住尸斑的鉛粉與胭脂；行于街頭，他有張凍傷了的面。

打聽(tīng)到了金大帥殘骨的下落——那惡人的骨骸被帶回了崇隱寺，青城法師無(wú)妄親自為其超度，而此后不久，無(wú)妄圓寂，年僅三十。

而又有傳聞，說(shuō)青城法師并非安然坐化，他死狀極其痛苦，而他的掌心里，還緊握著(zhù)有一截未焚盡的香。

那香如今在金子問(wèn)的手上，其狀如墨。許多年前，他有一截極其相似的，色如朱砂。

香如其人，無(wú)妄赤膽丹心，骨rou所化出的也是朱砂一樣無(wú)畏的顏色；而這墨色的，不必他說(shuō)……金子問(wèn)低頭嗅聞那脫落的粉垢，一股子甜腥到發(fā)了苦的氣味。

而后幾十年，他游離人世，不老不死，不息不滅。多謝鳳樓，他的皮相不算太差，生前的金子問(wèn)是個(gè)愛(ài)美之人，死后看這自己的倒影也不至于過(guò)于自憎。

他年輕時(shí)，總是害怕將來(lái)蒼老的容顏；而后，再沒(méi)有一條溝壑爬上他的臉，到無(wú)妄死時(shí)，他的容顏永遠都定格在他最標致的時(shí)候。

他獨自走在這人間，耳邊有這樣的傳說(shuō)：曾有位軍閥，殺人如魔，驕縱不堪，卻輕信了一位得道的高僧，萬(wàn)事都仰仗著(zhù)這高僧為自己卜算。高僧為國為民，不愿再看這魔頭作惡，便設計將讓這軍閥解散軍隊，放下重權；再將其行蹤密告于政府，中央部隊將其一網(wǎng)打盡。為平民心，軍閥被行刑于古城門(mén)前，仿前朝舊制，三萬(wàn)六千刀，才殺盡了此人所犯的罪惡。

又有人說(shuō)：自己父親年幼時(shí)曾看過(guò)這行刑場(chǎng)面，沒(méi)想到那再世的魔頭居然生得極美，世間的女子都難與其相攀。不愧是作孽太多的惡徒，剮了足足三萬(wàn)六千刀，最后一刀刺進(jìn)心窩才斷了氣。

金子問(wèn)打斷他們：怎么會(huì )有這樣的人，三萬(wàn)六千刀，不眠不休三天三夜，不用任何人刺進(jìn)他的心窩，他的心便已經(jīng)死了。

對方笑矣：我父親曾是那高僧所在寺廟里的沙彌，高僧與那軍閥有著(zhù)不共戴天之仇，行刑時(shí)他就在對面樓里看著(zhù)：他活著(zhù)，他就看著(zhù)——直到最后一刀，高僧才離了座。

金子問(wèn)啞然失笑：那后來(lái)呢？

后來(lái)呀，高僧走了。次日故地重游，帶走了那惡徒的殘骨，說(shuō)是念在舊情一場(chǎng)，要為其超度。約莫是這人造孽太多，高僧用了畢生的法力去鎮壓吧，不久后就圓寂了。也沒(méi)人知道那軍閥的尸骨到底去了哪里，不過(guò)也沒(méi)人問(wèn)過(guò)。

他飲一口茶，雙手合一，仿佛一位虔誠的信徒：不過(guò)高僧功德圓滿(mǎn)，此番心血下來(lái)，定是成佛了。

胸口藏著(zhù)的殘香在溫溫發(fā)熱，金子問(wèn)沉默不語(yǔ)。成佛，無(wú)妄怎會(huì )成佛——他不入魔，他不成佛，他們兩不相欠。

命運與他們開(kāi)了一個(gè)玩笑，一個(gè)由魔蛻化成人，一個(gè)由佛退化成人。坐化缸里無(wú)妄之尸的表情說(shuō)明了一切，他心不定，無(wú)法成佛，三十載的修行成了一個(gè)笑話(huà)。

金子問(wèn)為何知道？戰亂年月守不住任何的秘密，他輾轉得到自己的骨rou香之時(shí)，無(wú)妄的尸身已經(jīng)被轟炸機給殆盡了。

亂世漸漸地平了，由于他不感到疲憊，也無(wú)所求，所以在這新的世界里也只是單純地走著(zhù)，看著(zhù)，找著(zhù)。不知何時(shí)，人們開(kāi)始瘋狂，紅色的迷霧籠罩了大地，這瘋狂比當年殺生的自己更甚——這片土地，依舊饑餓，貧窮，卻煥然一新。

他冷眼看著(zhù)一切的發(fā)生，他們的狂歡與他無(wú)關(guān)。再接著(zhù)，人事平了，土地也平了；煙囪倒坍，聳立成了奇形怪狀的建筑，四輪的汽車(chē)開(kāi)始跑走……他依稀想起，自己坐擁萬(wàn)千的時(shí)候，一座城也無(wú)非只有那幾輛舶來(lái)的汽車(chē)。他開(kāi)始懷念自己那不足五層樓高的宮殿，陰冷的地宮里，他的舌尖像是冷血動(dòng)物一般爬行過(guò)無(wú)妄的臉頰。

他又想起，無(wú)妄不肯為自己破戒，是了——那個(gè)人不是無(wú)妄，他幻想著(zhù)無(wú)妄，與無(wú)數的青年男女纏綿。他記得有一雙涂了蔻丹的男手，蒼白而細弱，在自己的脊背上劃出一道又一道的血痕——而現在，這雙手又可以擋住自己的眼，讓自己少看一些這天空中的盈盈之光。

金子問(wèn)的宮殿毀于一場(chǎng)戰役。那場(chǎng)戰役里沒(méi)有任何贏(yíng)家，因為沒(méi)有任何一個(gè)領(lǐng)兵將軍的陽(yáng)壽能長(cháng)過(guò)他。他看世事變遷，腦子卻依舊清晰，他能看見(jiàn)土地下皚皚的白骨，河流里粘稠到化不開(kāi)的血漿，它們消失在了時(shí)間里，卻不能消失在他的眼睛里。

一個(gè)時(shí)代過(guò)去了，一個(gè)時(shí)代又到來(lái)了。他在曾經(jīng)的城池里等，看它改頭換貌，看它日月交錯，終于等到了他的無(wú)妄。

五

此世的無(wú)妄名喚王笙，這讓金子問(wèn)想起前世他俗家的名字。在前世，無(wú)妄是沈家莊的二子，家里人叫他沈青。沈青出家以后，世人都喚他無(wú)妄。

金子問(wèn)將無(wú)妄逼迫至自己身邊待了八年，八年的條件很簡(jiǎn)單，他讓人寫(xiě)了一份名錄，上面是沈家莊全族一百三十二口人的名字，若是無(wú)妄膽敢離開(kāi)他一天，他就讓這上面的名字少一個(gè)。

如果這張名單都空盡了，他還能命人列張崇隱寺老和尚的名冊來(lái)，只是他算得上信奉佛法，不太想干殺佛門(mén)中人的事情。

這法子有效極了，八年間，即使金子問(wèn)沒(méi)對無(wú)妄做出任何逾禮的舉動(dòng)，無(wú)妄都恨極了他。