善良，他想到的卻是他在襁褓中，看著(zhù)自己母親被姨娘手下的惡仆推下枯井的情形。

他記事得早，且過(guò)目不忘，無(wú)妄的眉眼像他母親勾住井沿的金蓮一樣讓他動(dòng)容。那日，無(wú)妄誦足了經(jīng)，被他以上賓召進(jìn)了書(shū)房里，他還記得自己摘下那沉重而又高聳著(zhù)長(cháng)纓的帽子，問(wèn)無(wú)妄：大師，你觀(guān)我面相如何？

無(wú)妄沒(méi)有作答，只是摘下了面前梅枝一截，扔進(jìn)了火盆里。金子問(wèn)笑了，知道無(wú)妄之心并未真正入定。他在無(wú)妄的面前，就是這墮入了業(yè)火的梅枝，美得沒(méi)有風(fēng)骨。

金子問(wèn)比無(wú)妄矮了半個(gè)頭，這是他記憶里一直的落差。他摟著(zhù)無(wú)妄的肩，指尖黏膩；此后，他贈予無(wú)妄千金難求的好藥為他生肌，在無(wú)妄所在的寺廟里，他也捐了數以萬(wàn)計的功德，這或許是他這一生做過(guò)的唯一善事。

在無(wú)妄面前，他愿做一個(gè)善男信女，他將自己的殘虐偽裝成和自己年紀相符的天真，將煉獄一樣的心境裝點(diǎn)如樂(lè )園一樣豐滿(mǎn)。他愛(ài)無(wú)妄，從上個(gè)世紀愛(ài)到這個(gè)世紀，從無(wú)妄愛(ài)到王笙，然而，無(wú)論是哪一個(gè)，都不會(huì )為“金子問(wèn)”這三個(gè)字所駐足。

晨霧已散，白日撕裂了薄薄的天幕。金子問(wèn)穿行在樓宇間，恍如一下從回憶里走出來(lái)一般。日頭會(huì )在他這不滅的rou身上灼出淤青的痕跡，他時(shí)刻體恤著(zhù)這來(lái)之不易的身體，他怕春潮會(huì )生出霉菌，也怕裂日灼傷出斑駁。

當白晝真正來(lái)襲，他就要躲避在這些陰冷而堅硬的建筑物里消磨掉時(shí)間?，F在的人很聰明，能建造出天工難成的高樓，也擅于用鋼筋為自己構筑牢籠。他看著(zhù)講堂上侃侃而談的王笙，發(fā)現太不陌生。

他看著(zhù)王笙長(cháng)大。從一個(gè)嬰孩長(cháng)成如今的模樣。遇見(jiàn)無(wú)妄那年，無(wú)妄也不過(guò)二十來(lái)歲的年紀；他窺伺王笙的時(shí)間比與無(wú)妄共度的歲月更長(cháng)。

王笙授課的樣子像極了無(wú)妄授經(jīng)的模樣，他們是一脈相承的魂魄，在平常的時(shí)刻總是沉默無(wú)聲——但若要問(wèn)怎樣的他更讓金子問(wèn)癡迷，金子問(wèn)也說(shuō)不清。就像人比較不出冬天與夏天誰(shuí)更好，冬天有極寒，夏天有酷暑——它們都有美麗的地方，也都讓人心碎。

就像金子問(wèn)知道王笙所有的好，與無(wú)妄一樣的好，不一樣的好——肖似之間，還有一些千絲萬(wàn)縷的差別?？伤芸吹?，也僅是看到而已。

此間的王笙，是這萬(wàn)千紅塵中一個(gè)普世的俗人，他有情欲，也應有情欲……他甚至應該有家庭，有子嗣。這曾是金子問(wèn)求了一世的東西，他曾發(fā)了瘋一樣的愿用一切換無(wú)妄還俗入世，到頭來(lái)，成了一個(gè)諷刺人的局。

他是這塵世的男女，塵世的男女擅于說(shuō)愛(ài)。金子問(wèn)冷艷看著(zhù)那些穿行在校園里的青年男女，女子走得分花拂柳，男子穿得靚麗光鮮。

日光之下，并無(wú)新事。所有的愛(ài)在所有的地方都是一樣模樣，帶著(zhù)溫度的，沒(méi)有溫度的——例如王笙與他的未婚妻就是帶著(zhù)溫度的，而金子問(wèn)此刻的心，就是沒(méi)有溫度的。

王笙的未婚妻是個(gè)年紀與他相仿的女人，也是青城大學(xué)的教師。閑暇時(shí)，他們會(huì )走在林蔭道上，或者讓王笙騎著(zhù)自行車(chē)搭著(zhù)她前往長(cháng)滿(mǎn)柳樹(shù)的池塘，或者是去學(xué)校附近的錄像廳看電影。此時(shí)的電影票五十元一張，對于才工作不久的青年教師來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)很負擔得起的數字。

偶爾，他們也會(huì )咬咬牙去市區的影院里看一些愛(ài)情電影。金子問(wèn)跟在他們的身后，看著(zhù)這對卑微貧賤的戀人。他想起經(jīng)年以前，自己所筑的地宮里有一間獨立的放映廳，那時(shí)候他的七位姨太太還去拍了時(shí)髦的電影，而無(wú)妄卻從來(lái)沒(méi)有坐在過(guò)自己的身邊。

王笙有著(zhù)和無(wú)妄一樣的臉與神情，他談戀愛(ài)的樣子讓金子問(wèn)覺(jué)得好笑。而今，他的情緒已經(jīng)不太感染得上悲哀?；蛟S是由于自己本來(lái)那具身體的消弭帶走了所有的憤恨與傷情，也或許是這漫如長(cháng)夜的分別讓他已經(jīng)無(wú)所遷怒。所以他看著(zhù)王笙的愛(ài)情，他只是笑，拙劣的愛(ài)情戲，不如這個(gè)時(shí)代的電影動(dòng)人。

屏幕上，悲情的男女在為自由高歌，而觀(guān)影者并非完全會(huì )被其所感動(dòng)。若是有金子問(wèn)這樣的看客，就更加尷尬了。他們在哭，他在笑，這兩個(gè)世界間總是格格不入的。

金子問(wèn)將與無(wú)妄糾纏的那段時(shí)光叫做前世，前世的金子問(wèn)死去時(shí)，他的魂靈坐在自己的尸身之上，也是這樣笑看著(zhù)人世。那一瞬間，他倏地明白為何嬰孩降生的時(shí)候都要發(fā)聲慟哭，那是因為他們從此就是這萬(wàn)千紅塵中的一員——參與其中與做個(gè)看客，感覺(jué)往往是不一樣。

那年，他死去的一瞬間，不再有rou身的痛苦。

元月一日，三十年前的今天，無(wú)妄降生。而他，行刑前腹中唯一的食物還是無(wú)妄送來(lái)的年糕。

他看著(zhù)自己支離破碎的身體，那感觸與看剖開(kāi)的牲畜一般，是一文不值的。而行刑臺下，萬(wàn)民的歡呼對于他來(lái)說(shuō)也一文不值，他只想找到一個(gè)人，他也最終看見(jiàn)了。

無(wú)妄站在人群里，亦是不悲不喜。從他的臉上看不到一絲毫的悲傷，也看不到一絲毫的喜悅。他違背了約定，依舊持著(zhù)佛珠，穿著(zhù)灰青色的袍子，像一個(gè)落敗的僧人。

冥冥之中，他們像是站到了同一類(lèi)別。沒(méi)有人不為生死所動(dòng)，除了佛與魔。

金子問(wèn)清晰記得，無(wú)妄只是看了一眼自己的尸身便離開(kāi)，那一眼不帶任何的情緒。

若說(shuō)他還有過(guò)什么怨，也是這一眼所化，他不在意普天之下的任何人對自己的評判，除了無(wú)妄。

然而身后一雙手卻在掩面哭泣，那哭聲凄厲入耳。金子問(wèn)沒(méi)想過(guò)有人會(huì )為自己之死而哭，看見(jiàn)的卻是一個(gè)意料之外的人。

四

生前，他有七房妻子，無(wú)數侍妾。無(wú)論是優(yōu)伶名媛還深閨女眷，在他看來(lái)都是一樣的貨色。她們儀態(tài)萬(wàn)千，對于金子問(wèn)來(lái)說(shuō)不過(guò)是胸前閃閃發(fā)光的勛章，只用于裝點(diǎn)自己的門(mén)面。

那雙手的主人在這庸脂俗粉中，能勾去他一絲一毫的念想。這手，曾風(fēng)情萬(wàn)種，讓金子問(wèn)為那粉白的指尖染上蔻丹；也曾掐過(guò)金子問(wèn)的耳垂，留下道嫣紅的月牙。

他在金子問(wèn)的耳邊呢喃：我愿做你的臣子，你的愛(ài)人，你的一切。溫熱的氣息將自己眼角的痣蒸得更紅，guntang得像一顆心臟。

金子問(wèn)記得，他叫鳳樓，是自己捧過(guò)的伶人。

顛鸞倒鳳，欲海浮沉，無(wú)非是逢場(chǎng)而作的戲，如他在臺上的表演。他記得，他眼如彎月，其實(shí)都是畫(huà)出來(lái)的艷麗——他們見(jiàn)過(guò)不足十面，回回他的面上都帶著(zhù)妝。非是他刻意為之，而是那些顏料的顏色早已染進(jìn)他的皮相。

臺下的鳳樓，只不過(guò)是個(gè)