第四章 微光刻度

    第四章   微光刻度

    冰箱運轉的低鳴在靜謐中低迴，像沈韻心口那抹揮之不去的空寂。

    她打開(kāi)冷藏格，準備做早餐。

    目光卻被角落裡一個(gè)碗吸引——那是昨晚她順手遞給小哲的半碗水果。

    碗裡剩下的幾塊蘋(píng)果和梨子，邊緣已經(jīng)有些氧化發(fā)暗，但依然整齊地擺放著(zhù)。

    ——她記得他昨晚小口小口吃得很慢，最後猶豫了一下，把碗放回了冰箱角落。

    「怎麼沒(méi)吃完？」沈韻拿起碗，語(yǔ)氣很淡。

    廚房水槽邊，小哲正在認真擦拭洗淨的湯鍋。

    聽(tīng)到聲音，他動(dòng)作頓住，肩膀幾不可察地繃緊。

    袖口捲到肘間，左腕那道淺粉色的疤痕暴露在晨光下。

    不像猙獰的烙印，更像一道未癒合的舊痂。

    「……不餓了?！顾吐暬卮?，沒(méi)回頭，只是更用力地擦著(zhù)鍋子，指節微微發(fā)白。

    像個(gè)做錯事怕被責備的孩子。

    沈韻看著(zhù)碗裡微蔫的水果，又看向他有些僵硬的背影。

    茶幾上，手機屏幕亮著(zhù)律師的訊息：「監護權文件已提交，社工下週二訪(fǎng)視?！?/br>
    她走到窗邊拉開(kāi)一點(diǎn)窗簾，晨光傾瀉進(jìn)來(lái)，空氣裡飄著(zhù)淡淡的洗潔精味道——是小哲一早打掃留下的痕跡。。

    「傷口該換藥了?！股蝽嵎畔峦?，拿起茶幾上的紗布和藥膏。

    小哲立刻關(guān)上水龍頭，濕漉漉的手在褲子上擦了擦，快步走過(guò)來(lái)。

    他坐在沙發(fā)邊緣，身體微微前傾，像一株渴望靠近光源的植物。

    晨光透過(guò)落地窗，在他腳邊投下金色的矩形。他小心地避開(kāi)那片光，似乎覺(jué)得自己不該踩在上面。

    碘伏的氣味很淡。

    沈韻小心地揭開(kāi)他手腕上的舊紗布。

    那道橫亙脈搏的疤痕比昨天看起來(lái)好一些，粉紅的新rou在生長(cháng)，邊緣那些微凸的rou芽，更像是癒合過(guò)程中的不規則。

    「還痛嗎？」她問(wèn)，棉棒沾著(zhù)藥膏，輕輕塗抹。

    小哲搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，目光始終低垂，落在沈韻為他換藥的手指上。

    「……有一點(diǎn)點(diǎn)?！孤曇艉茌p，帶著(zhù)點(diǎn)鼻音，「但沒(méi)關(guān)係的?！?/br>
    他猶豫了一下，指尖無(wú)意識地摳著(zhù)沙發(fā)邊緣的布料：「沈姐……妳別嫌麻煩?！惯@才是他真正擔憂(yōu)的——怕自己成為負擔。

    「不麻煩?！股蝽崉?dòng)作沒(méi)停，聲音平靜，「以後吃不了的水果，直接跟我說(shuō)，放久了不好?！?/br>
    她重新纏上乾淨紗布，動(dòng)作輕柔但利落。

    「……嗯?！剐≌艿偷蛻艘宦?，緊繃的肩膀終於放鬆了一點(diǎn)點(diǎn)。

    午後，沈韻在書(shū)房處理郵件。

    起身去廚房倒水時(shí)，無(wú)意間瞥見(jiàn)後院——

    小哲正蹲在工具棚的陰影裡，懷裡緊緊抱著(zhù)一件東西。

    是昨天他從那個(gè)破舊行李袋裡翻出來(lái)的、一件洗得發(fā)白的灰色舊連帽衫。

    他把臉深深埋在那件衣服裡，肩膀微微聳動(dòng)。

    沈韻心頭一緊。

    她記得律師提過(guò)，小哲之前待的地方很不好，這件衣服，大概是他僅有的、屬於過(guò)去的念想。

    她沒(méi)有立刻出去，只是靜靜看了一會(huì )兒。

    雨滴開(kāi)始敲打窗戶(hù)。

    她拿了把傘，走到後院。

    雨絲細密，工具棚頂有點(diǎn)漏雨。

    「小哲？」沈韻撐傘站在棚外。

    小哲猛地抬起頭，迅速把舊衣服塞到身後，胡亂抹了把臉，眼眶有點(diǎn)紅。

    「……雨不大?！顾÷曊f(shuō)，試圖站起來(lái)，卻踉蹌了一下。

    「進(jìn)來(lái)?！股蝽嵆斐鍪?，語(yǔ)氣不容拒絕。

    他遲疑了一下，才慢慢伸出手，指尖有些涼。

    沈韻握住，把他拉進(jìn)傘下。

    「那件衣服很重要？」她問(wèn)，和他一起走回屋簷下。

    小哲低著(zhù)頭，手指無(wú)意識地絞著(zhù)衣角：「……嗯?！?/br>
    他沉默了很久，才像鼓起勇氣般開(kāi)口：

    「……以前……沒(méi)人會(huì )幫我收著(zhù)東西?！孤曇艏毴粑抿?，「壞了……就沒(méi)了?！?/br>
    原來(lái)不是捨不得扔，是怕失去。怕再被拋下。

    沈韻看著(zhù)他濕漉漉的頭髮和發(fā)紅的眼眶。

    「去洗個(gè)熱水澡，別著(zhù)涼?！顾f(shuō)，聲音是自己都未察覺(jué)的溫和，「那件衣服，我幫你洗乾淨，收好?！?/br>
    小哲猛地抬頭，眼睛裡閃過(guò)一絲不敢置信的光亮，隨即用力點(diǎn)頭：「嗯！」

    深夜，沈韻在客廳看文件。

    小哲安靜地坐在沙發(fā)另一頭，膝蓋上攤著(zhù)一本沈韻給他的舊畫(huà)冊，但他沒(méi)怎麼翻，只是時(shí)不時(shí)偷偷看她一眼。

    像只確認主人還在的雛鳥(niǎo)。

    「沈姐……」他忽然小聲開(kāi)口，帶著(zhù)點(diǎn)猶豫。

    「嗯？」

    「我……我會(huì )很乖?！顾g著(zhù)手指，聲音緊繃，「會(huì )好好吃飯，好好換藥，不藏東西了……」

    他抬起眼，那雙清澈的眼睛裡盛滿(mǎn)了忐忑的依賴(lài)和小心翼翼的承諾：

    「妳……妳別不要我?！惯@句話(huà)，才是他所有不安的核心。

    窗外沒(méi)有雷聲，只有細雨沙沙。

    暖黃的燈光籠罩著(zhù)客廳。

    沈韻放下文件，看向那張寫(xiě)滿(mǎn)不安和懇求的臉。

    失去親人的鈍痛還在，但此刻，另一種被需要的感覺(jué)，奇異地填補了那份空洞。

    她伸出手，輕輕揉了揉他微濕的頭髮。

    「不會(huì )不要你?！顾穆曇粼谟暌寡e顯得很清晰，帶著(zhù)一種安撫的篤定。

    「這裡就是你的家?！?/br>
    小哲的身體明顯放鬆下來(lái)，那雙總是帶著(zhù)點(diǎn)驚惶的眼睛裡，第一次清晰地映出安心的光芒。

    他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是把頭更低地埋進(jìn)畫(huà)冊裡，但嘴角，卻悄悄彎起了一個(gè)小小的、真心的弧度。

    沈韻看著(zhù)他放鬆的側影。

    律師的訊息還在手機裡閃著(zhù)光。

    她心中那個(gè)「把他好好養大」的念頭，變得無(wú)比清晰：

    這不是救贖誰(shuí)，是互相取暖。

    她給他一個(gè)家，一個(gè)不會(huì )再被拋棄的承諾。

    而他，用那份笨拙的依賴(lài)和努力想當個(gè)「乖小孩」的執拗，

    成了驅散她孤寂的那一點(diǎn)微光。

    社工的訪(fǎng)視？

    不過(guò)是讓這份「家人」的關(guān)係，

    正式落地的第一步罷了。