第二章 門(mén)縫外的幽靈

    回家的路很短，卻走得異常漫長(cháng)而沉重。他像一道沉默的、沒(méi)有重量的影子，緊緊跟在我身後一步之遙的地方。步伐很輕，卻始終保持著(zhù)那個(gè)精準的距離——一個(gè)隨時(shí)可以轉身逃離或者……做出其他反應的距離。

    我掏出鑰匙，打開(kāi)那扇厚重、冰冷、散發(fā)著(zhù)無(wú)機質(zhì)氣息的家門(mén)。他停在玄關(guān)，瘦小的身影被空曠死寂的客廳襯托得無(wú)比渺小，像一棵在狂風(fēng)中傷痕累累、隨時(shí)會(huì )折斷的小樹(shù)苗。

    「進(jìn)來(lái)吧?！刮覀壬?。

    他遲疑了半秒，才邁步進(jìn)來(lái)，赤著(zhù)的腳踩在冰冷的地板上，幾乎沒(méi)有聲音。

    我走進(jìn)臥室，在衣櫃深處翻找，拿出一件自己初中時(shí)買(mǎi)的、洗得發(fā)白的寬大舊T恤，遞給他?！冈∈以谀沁??！刮抑噶酥阜较?，「水是熱的，放心洗?！刮业哪抗鈷哌^(guò)他破爛的衣衫下隱約可見(jiàn)的傷痕，停頓了一下，聲音放得更緩和：「門(mén)……我不會(huì )鎖?！惯@句話(huà)，像是某種無(wú)聲的承諾。

    他接過(guò)柔軟的棉質(zhì)衣服，手指下意識地收緊，捏著(zhù)布料，指節再次泛起用力過(guò)度的白色。他沒(méi)有立刻走向浴室，反而抬起頭，那雙過(guò)於沉靜的黑眸直視著(zhù)我，帶著(zhù)一種穿透性的、近乎解剖般的審視。

    他看了我幾秒鐘，嘴唇微動(dòng)，似乎想說(shuō)什麼，但最終只是極輕地抿了一下，然後抱著(zhù)衣服，像一縷幽魂，安靜地、快速地閃身進(jìn)了浴室。

    門(mén)被輕輕關(guān)上。

    沒(méi)有反鎖的「咔噠」聲。

    幾秒鐘後，嘩啦啦的水聲響起，打破了房子裡令人窒息的死寂。這棟埋葬了我所有歡笑和溫暖的墳墓，第一次被另一種活物的聲響填滿(mǎn)。

    我背靠著(zhù)冰冷的沙發(fā)，滑坐到客廳地板上。聽(tīng)著(zhù)那持續不斷的水流聲，感覺(jué)自己的心臟在胸腔裡沉重地、緩慢地跳動(dòng)著(zhù)。一種陌生的、沉重的、彷彿帶著(zhù)不祥預感的羈絆，正悄然滋生，纏繞上我的四肢百骸。

    他洗了很久很久。久到水聲停止後，又過(guò)了相當長(cháng)的一段時(shí)間，浴室的門(mén)才被從裡面，小心翼翼地拉開(kāi)了一條縫隙。

    一顆濕漉漉的小腦袋探了出來(lái)。洗去了泥污的臉龐，在燈光下顯出一種近乎透明的蒼白，精緻卻脆弱。濕髮貼在額角，水珠順著(zhù)發(fā)梢滴落。那件巨大的T恤罩在他身上，空蕩蕩地垂掛著(zhù)，衣擺幾乎蓋到膝蓋，更顯得他瘦骨嶙峋，彷彿一陣風(fēng)就能吹跑。

    洗淨後，他手臂和脖頸上那些新舊交疊的傷痕，在明亮的燈光下顯得更加猙獰刺眼。尤其是靠近肩膀和後頸的位置，似乎有幾道深色的、形狀古怪的烙印痕跡，一閃而過(guò)，被他微微側頭時(shí)垂落的濕髮半遮住。

    他赤腳站在浴室門(mén)口的光影交界處，像一隻剛從冰冷湖水中爬出來(lái)、濕透的、無(wú)處落腳的幽靈。

    「我洗好了?！顾穆曇艉艿?，平靜無(wú)波，聽(tīng)不出情緒。但那雙眼睛，卻飛快地掃視了一圈空曠的客廳，最後才落回到我身上。那眼神深處，似乎藏著(zhù)一絲極其隱晦的、連他自己都未曾察覺(jué)的……茫然？或者，是對眼前這點(diǎn)「安穩」的不確定？

    「嗯?！刮覒艘宦?，撐著(zhù)沙發(fā)站起身，走進(jìn)廚房。打開(kāi)冰箱，裡面除了礦泉水幾乎空空如也。我找到一盒未開(kāi)封的牛奶，倒了一杯，放進(jìn)微波爐加熱。

    溫熱的牛奶遞到他面前。

    他沒(méi)有立刻伸手。先是看了看那冒著(zhù)絲絲熱氣的白色液體，又抬起眼看了看我，眼神裡帶著(zhù)一種近乎本能的評估。然後，才伸出那雙有著(zhù)明顯傷痕的小手，小心翼翼地捧住了溫熱的玻璃杯。指尖觸碰到杯壁的溫暖時(shí)，他的指尖幾不可察地蜷縮了一下。

    他沒(méi)有說(shuō)謝謝。只是用雙手緊緊地、牢牢地捧住杯子，彷彿那不是一杯牛奶，而是某種失而復得、卻又極其脆弱的東西，稍不留神就會(huì )破碎消失。他的指腹，在不經(jīng)意間，輕輕擦過(guò)我的手指。

    冰涼的觸感。

    「你有名字嗎？」我打破沉默，聲音放得很輕，像怕驚擾了什麼。

    他捧著(zhù)溫熱的杯子，沉默了片刻。那雙沉靜的眼眸裡，似乎有極其遙遠的東西閃過(guò)，快得抓不住。然後，他用那平穩的、沒(méi)有起伏的語(yǔ)調回答：「……小哲?！孤曇粲行┣瑵?，「他們……以前這樣叫我?！固峒啊杆麄儭箷r(shí)，語(yǔ)氣依舊平淡，但捧著(zhù)杯子的手指，卻無(wú)意識地收緊了一瞬。

    「小哲?！刮业吐曋匮}了一遍。這個(gè)名字，此刻聽(tīng)起來(lái)輕飄飄的，卻承載著(zhù)難以想像的沉重。

    他抬起眼，那雙幽深的眸子安靜地看向我：「妳呢？」

    「沈韻?！刮艺f(shuō)，「神韻的韻?！?/br>
    他微微歪了下頭，小小的動(dòng)作帶著(zhù)一絲不合年齡的審視感，像是在無(wú)聲地咀嚼這個(gè)名字的含義。片刻後，他再次開(kāi)口，聲音裡多了一絲幾乎難以捕捉的、試探性的緊繃：「那我可以叫妳……沈姐嗎？」

    不是阿姨，不是jiejie。是「沈姐」。這個(gè)稱(chēng)呼帶著(zhù)一種刻意劃出的距離感，卻又隱含著(zhù)一絲尋求錨點(diǎn)的意味。

    我看著(zhù)他。那張洗乾淨後更顯蒼白精緻的小臉，在燈光下脆弱得像易碎的瓷器。他眼中那點(diǎn)幾乎看不見(jiàn)的、隱藏得很好的緊繃和試探，像一根極細的針，猝不及防地刺破了我內心厚厚的麻木冰層。

    一股陌生的酸澀感湧上喉嚨。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音有些發(fā)緊：「當然可以?！?/br>
    夜深了。城市的微光透過(guò)厚重的窗簾縫隙滲進(jìn)來(lái)，勉強勾勒出房間的輪廓。

    我把臥室裡那張柔軟的大床讓給他。自己則在床邊的地板上鋪了被褥。

    關(guān)了燈，房間陷入一片朦朧的灰暗。我躺在地鋪上，睜著(zhù)眼，盯著(zhù)天花板上模糊的光斑。父母的音容笑貌、刺耳的剎車(chē)聲、葬禮上空洞的哀樂(lè )……無(wú)數碎片在黑暗中翻湧、撕扯。

    就在我以為身旁的呼吸聲已經(jīng)趨於平穩時(shí)，一陣極其輕微的、布料摩擦的窸窣聲響起。

    黑暗中，一個(gè)小小的、冰涼的身體，無(wú)聲無(wú)息地靠近了我的地鋪邊緣。他就那樣靜靜地站著(zhù)，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，像一個(gè)凝固在黑暗中的剪影，等待著(zhù)什麼。但我能清晰地感覺(jué)到，他的視線(xiàn)，固執地、帶著(zhù)無(wú)形重量地落在我的方向。

    「怎麼了？」我低聲問(wèn)，撐起半個(gè)身子。

    他站在陰影裡，沉默著(zhù)。黑暗中，只能聽(tīng)到他壓抑的、比平時(shí)稍顯急促的呼吸聲，帶著(zhù)細微的顫抖。他似乎在掙扎，過(guò)了漫長(cháng)的幾秒鐘，才用一種近乎氣音、輕得幾乎要被黑暗吞沒(méi)的聲音說(shuō)：「……可以……躺妳旁邊嗎？」

    不是請求。更像是一種帶著(zhù)恐懼的、必須達成的宣告。平靜的偽裝下，裂開(kāi)了一道縫隙，洩露出深藏的脆弱。

    「害怕？」我輕聲問(wèn)。

    他沒(méi)有回答。黑暗中，他向前挪了很小很小的一步，赤腳踩在冰冷的地板上，發(fā)出微不可聞的聲響。他依舊沉默著(zhù)，但那沉默本身，和他細微顫抖的呼吸，已經(jīng)是最好的答案——一種對黑暗與孤獨深入骨髓的恐懼。

    我無(wú)聲地嘆了口氣，往旁邊挪了挪身體，掀開(kāi)被子的一角：「進(jìn)來(lái)吧?！?/br>
    他像一道沒(méi)有溫度的影子，極快地滑進(jìn)了被窩。動(dòng)作輕得幾乎沒(méi)有重量。他躺在我身邊，身體卻僵硬得像一塊冰冷的石頭，刻意與我保持著(zhù)幾公分的距離，彷彿那是一條不可逾越的界限。他的背脊繃得筆直，睜大眼睛，一眨不眨地盯著(zhù)頭頂上方無(wú)盡的黑暗，連呼吸都刻意放得又輕又淺，彷彿害怕稍微用力一點(diǎn)，就會(huì )驚醒蟄伏在黑暗中的怪物，或者……墜回那個(gè)他曾逃離的、真實(shí)的地獄。

    我拉過(guò)被子，輕輕蓋住他冰涼瘦小的身體。當被角觸碰到他時(shí)，他整個(gè)身體幾不可察地、劇烈地顫抖了一下，像被電流擊中。但他沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有出聲，只是更加僵硬了。

    「睡吧，小哲?！刮以诤诎抵械驼Z(yǔ)，聲音輕得像嘆息，「這裡……很安全?！惯@句話(huà)，是說(shuō)給他聽(tīng)，還是說(shuō)給我自己聽(tīng)？連我自己也無(wú)法分辨。

    他沒(méi)有回應。身體依舊繃得像拉滿(mǎn)的弓弦。但過(guò)了一會(huì )兒，我能感覺(jué)到他那過(guò)於緊繃的神經(jīng)似乎稍微、極其輕微地鬆懈了那麼一絲絲。時(shí)間在黑暗中無(wú)聲流淌。他刻意壓抑的呼吸聲，終於一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地變得綿長(cháng)而均勻。

    他睡著(zhù)了。

    即使在沉沉的睡夢(mèng)中，他那雙秀氣的眉毛依然微微蹙著(zhù)，在眉心留下一道淺淺的褶皺，彷彿連夢(mèng)境也無(wú)法擺脫無(wú)形的痛苦。一隻冰涼的小手，不知何時(shí)，悄悄地從他自己的被窩裡探出，摸索著(zhù)，然後緊緊地、用盡全身力氣般攥住了我睡衣的一角。力道大得驚人，指節因用力而死死地泛著(zhù)白。

    我側過(guò)頭，在朦朧的微光中，凝視著(zhù)他模糊的睡顏。這個(gè)安靜得過(guò)分、滿(mǎn)身舊傷新痕、彷彿從煉獄深處爬出來(lái)的男孩，在我最想毀滅自己的那一刻，用他同樣破碎卻沉靜的存在，生生拉住了我墜落的腳步。他用他那些無(wú)聲的傷痛和小心翼翼的偽裝，暫時(shí)填滿(mǎn)了我空洞的絕望。

    我們像兩艘在驚濤駭浪中偶然碰撞的破船，用彼此殘缺的軀殼，勉強搭建成一個(gè)臨時(shí)停泊的港灣。這港灣搖搖欲墜，佈滿(mǎn)裂痕，散發(fā)著(zhù)潮濕腐朽的氣息，隨時(shí)可能被下一道巨浪拍得粉碎。

    但至少……在這一刻，它存在著(zhù)。

    冰冷的淚水，毫無(wú)預兆地滑過(guò)我的太陽(yáng)xue，沒(méi)入鬢角。我輕輕吸了一口氣，那空氣冰冷而稀薄。對著(zhù)無(wú)邊的黑暗，也對著(zhù)身旁這個(gè)在睡夢(mèng)中依舊攥緊我衣角、彷彿抓住救命稻草的小生命，用只有自己能聽(tīng)見(jiàn)的氣音低語(yǔ)：

    「生日……快樂(lè )，沈韻?！?/br>
    今天，我沒(méi)有死。

    但我知道，從帶上小哲、踏入這扇家門(mén)的那一刻起，某種更加深沉、更加不可預知的漩渦，才剛剛開(kāi)始轉動(dòng)。他攥著(zhù)我衣角的那隻手，像一道無(wú)形的鎖鏈，將我們牢牢捆綁在一起，墜向那佈滿(mǎn)禁忌荊棘與毀滅火焰的深淵。這個(gè)所謂的「家」，終將成為我們共同沉淪的囚籠。