（一二）晨昏定省

    思量之下，小鐘決定上交手機。

    手機的用處太多，每天上下學(xué)通勤、順路買(mǎi)點(diǎn)東西都離不開(kāi)，讓她放家里不帶出來(lái)，她實(shí)在是做不到。

    而在學(xué)校里，日程太緊，沒(méi)有拿出手機的空隙，幾乎用不到，放去他那也無(wú)所謂。上交就上交唄。

    當然，小鐘一開(kāi)始也想過(guò)，最好的辦法應該是陽(yáng)奉陰違，對他說(shuō)沒(méi)帶手機，實(shí)則偷偷放包里，不被發(fā)現就好。

    但如此簡(jiǎn)單、直白又完全契合小鐘那小腦瓜的主意，他會(huì )猜不到嗎？

    小鐘才不這樣做。相反，她很積極地去他那早晚“刷臉”，交手機，取手機。

    換位思考，替她保管手機，對大鐘也是額外的負擔。事項落地以后，小鐘更是發(fā)現這比預想中辛苦得多。

    學(xué)生七點(diǎn)半到校早讀，八點(diǎn)整上第一節課。教師如果沒(méi)有早課，不值班，上班的打卡時(shí)間在八點(diǎn)半到九點(diǎn)之間?，F在因為小鐘的事，他每天八點(diǎn)以前就得到校。

    這是他能做到的極限。要他像學(xué)生一樣七點(diǎn)半到，是絕無(wú)可能的。畢竟是三十歲的脆皮老男人，沒(méi)法像十幾歲的小年輕人抗造。

    下班時(shí)間也相應地延后了。大鐘每周夜間要上兩大節競賽課，七點(diǎn)半結束，正好那兩天他值班，會(huì )在辦公室留到八點(diǎn)半。其他天五點(diǎn)左右就可以走人。學(xué)生下晚修則是九點(diǎn)。他不會(huì )在自己下班時(shí)提早將手機還給小鐘，而是每天陪她留到晚修結束。

    小鐘相信先堅持不下去一定是他。

    一成不變的日子也算有了微薄的盼頭——等他投降。

    他比她想的更持久，一周過(guò)去，每日的“晨昏定省”仍在繼續。他非但絲毫沒(méi)有厭倦之意，反而習以為常，大有將此事當成傳統長(cháng)久固定下來(lái)的跡象。

    雖然小鐘不愿主動(dòng)找他，但是他自己要找來(lái)，就另當別論了。

    不見(jiàn)白不見(jiàn)。

    也只有見(jiàn)面，單純的、字面意思的“見(jiàn)面”。

    大鐘幾乎不跟她講話(huà)，偶有兩句聊勝于無(wú)的寒暄，“你來(lái)了”，或是“給你”，僅限于此。有時(shí)晚上過(guò)去，他會(huì )喂她吃水果。他以為她喜歡吃石榴，但其實(shí)沒(méi)有。葡萄，她喜歡葡萄。但是本地產(chǎn)的陽(yáng)光玫瑰已漸漸下市了。

    她以為他會(huì )趁每日的見(jiàn)面，多少問(wèn)兩句她的近況——學(xué)習怎樣，和同學(xué)相處的怎樣，還會(huì )不會(huì )生出逃學(xué)的念頭，又或是，那件事考慮的怎樣，她是不是依舊迷茫，想找他聊聊——但是什么都沒(méi)有，連勸慰她繼續努力、告誡她不要偷懶的話(huà)也沒(méi)有。

    他只是平靜地收下手機，又還給她。

    那感覺(jué)像什么呢？

    每天她都會(huì )提前準備好想說(shuō)的話(huà)：今天的感受，昨天的夢(mèng)，新讀的書(shū)，新的笑話(huà)。漫無(wú)邊際的話(huà)修剪成花枝，裝進(jìn)小匣，捧去他面前，但他從未打開(kāi)看過(guò)一眼。

    或許方法不對？

    他不給機會(huì )，就制造機會(huì )。

    干脆直接揪著(zhù)他一股腦講出來(lái)，講個(gè)痛快——大概不行。如果他只是很冷淡地“嗯”，點(diǎn)頭，不發(fā)表意見(jiàn)，她立刻會(huì )泄氣地想要跑走，假裝剛才只是一場(chǎng)沖動(dòng)、事故，沒(méi)發(fā)生過(guò)。

    考慮很久，她想出折中的辦法，寫(xiě)信。既可以將想講的話(huà)全部講完，不再憋著(zhù)，又不必擔心他不想聽(tīng)，讓他自己決定看或不看。

    真正動(dòng)筆來(lái)寫(xiě)，卻實(shí)在不容易。

    你，我，因為你所以我，滿(mǎn)篇的你你我我，似乎就是日常講的大白話(huà)寫(xiě)成文字，耳朵聽(tīng)來(lái)察覺(jué)不出的潦草被筆尖放大，變成拿不出手的樣子。她需要一種更婉轉的語(yǔ)言，譬如日語(yǔ)，她可以稱(chēng)呼他為“某某?！?。

    “桑（さん）”這個(gè)后綴就恰如其分，有年下對年上的尊敬，又不會(huì )太過(guò)疏遠。不分性別的稱(chēng)呼也多出幾分曖昧的柔軟，聽(tīng)起來(lái)像“男jiejie”，但不是說(shuō)人很男或很女。他在她心里就是那樣。

    問(wèn)題是小鐘還不知道他的全名叫什么。真想知道的話(huà)，考古一下布告欄就行，但那樣偷偷去看，好像太沒(méi)有儀式感。她在等一個(gè)更巧妙的機會(huì )，就像把好菜留到最后一口。

    于是決定抬頭寫(xiě)：

    “貓貓老師鈞鑒”

    正文的內容是第三人稱(chēng)：

    學(xué)習很辛苦，但她現在覺(jué)得每天被做不完的事情填滿(mǎn)，忘記去懷疑它們的意義，生活反而更踏實(shí)。蘇格拉底說(shuō)，未經(jīng)審視的生活不值得過(guò)。但人若審視得太多，豈不是注定惶惶不可終日？她或許知道那種感覺(jué)。

    她還記得他用了一個(gè)詞語(yǔ)，“幸?！?。這大概是一種停留在未經(jīng)審視的情緒，她想。去年讀《安娜·卡列尼娜》，讀得混混沌沌，記不住人名，故事也不太分明，但只記得里面的人總在講論“幸?！币皇??！靶腋５募彝デ宦?，不幸卻各有各的不幸?！睂τ谛≌f(shuō)家，萬(wàn)般差異、風(fēng)景各殊的不幸是不是遠比無(wú)聊的幸福更迷人？托爾斯泰的書(shū)就像冰天雪地里長(cháng)出的魔法，雪山里的冰美人也會(huì )喜歡那份光芒普照卻透著(zhù)寒氣的富麗堂皇嗎？

    落款——本來(lái)她覺(jué)得沒(méi)什么好落的，沒(méi)必要鄭重其事地書(shū)上大名，也不是不知道是她。但結束在這里，好像有種有始無(wú)終、空蕩蕩的感覺(jué)，就在落款的位置畫(huà)了一個(gè)小狗態(tài)的自己。

    只是很短的話(huà)，不到三分鐘就能讀完，但她寫(xiě)得磕磕絆絆。先是在手機便簽上，寫(xiě)完又刪改，去除不必要的口語(yǔ)，字跡工整地謄抄下來(lái)——不小心用了隨手撕來(lái)的草稿紙，只好偷來(lái)敬亭的玫瑰香水稍作偽裝。自由之水，這個(gè)名字好。

    一連熬了好幾個(gè)夜，她才真正忙完這件事，將心情完整裝進(jìn)信封，蓋上火漆印章。本來(lái)一早過(guò)去就可以交給他，但她怕晚上的見(jiàn)面因此變得尷尬，猶豫到晚上才給。明天也可能尷尬，但是明天的尷尬就管不著(zhù)了。

    在拿回手機的同時(shí)，她默默將信擺在桌上。

    按他含蓄的性格，應該也會(huì )不動(dòng)聲色地收下。

    然而，她的手指才離開(kāi)信封，他就將信接過(guò)，端在手里問(wèn)：“給我的嗎？”

    不是給你，難道是拜神仙？

    小鐘低著(zhù)頭，講話(huà)也不敢大聲，只微微地“嗯”了一下。

    好像哪里不太對。

    她隨直覺(jué)抬起頭，正好捕捉他眼底一閃而過(guò)的得意。

    這是故意問(wèn)的。他在吃她的豆腐，想看她害羞。

    你是高中男生嗎？收到女生給的信就偷著(zhù)樂(lè )，還不是情書(shū)——對啊，又不是情書(shū)，那有什么不好意思？

    雖然信的內容比情書(shū)還怪。

    夜里，她夢(mèng)到第二天大鐘跟她說(shuō)：你以后不用來(lái)了。

    為什么？

    結果真正的第二天，小鐘惴惴不安地跑到辦公室，抓耳撓腮想知道答案，一直等到臨近上課，他沒(méi)有來(lái)。

    隔壁班的數學(xué)老師去上課前提醒小鐘，鐘老師今天一上午都沒(méi)課，他可能會(huì )很晚來(lái)。

    不是說(shuō)上班要打卡嗎？

    那位老師卻拂著(zhù)課本笑說(shuō)，他打不打卡無(wú)所謂的。

    小鐘直覺(jué)是有事發(fā)生了。

    最近查紀律嚴，小鐘沒(méi)敢直接發(fā)消息問(wèn)他，也怕他收到消息不開(kāi)心。

    約莫十點(diǎn)半左右，去上體育課前，她放心不下，又摸到辦公室悄咪咪看了一次。

    人不在，但是手提電腦在。來(lái)學(xué)校了。

    桌子中央還放著(zhù)本眼熟的筆記，經(jīng)?？此旁谑诌?。

    小鐘無(wú)意瞄見(jiàn)攤開(kāi)的一頁(yè)，寫(xiě)的都是今日的待辦事項，上課時(shí)間和對應的授課內容，習題分析。應該可以定性為手賬。絕大部分內容關(guān)于工作，但不全是。

    比如這頁(yè)最頂上的一條，寫(xiě)了兩個(gè)字，“道歉”。

    她想她知道是什么意思。

    既然可以在人離開(kāi)時(shí)不避諱地翻開(kāi)，應該沒(méi)有太私密的內容。

    小鐘鬼使神差地將筆記本翻到第一頁(yè)，看到令人意外的第一行字，一切的開(kāi)端：

    奇怪的小孩。

    下一行似乎想補充什么，才開(kāi)頭又劃掉，看不清。

    再下一行，變成了一個(gè)“她”。

    往下空出一段，又是井然有序的工作內容，授課的工作，再是代理班主任的工作。班主任零零碎碎的瑣事很多，一件件要記到第二頁(yè)，她沒(méi)有耐心細看，直接就看到最后一行：

    不管怎么說(shuō)，班上少了人。

    小鐘將筆記翻回原處，心情久久不能平靜。

    你那么聰明，不是一早就知道了嗎？