第十二章  她沒(méi)能碰到底（微h）

    晚上宋知遙回家，比平常晚了四十分鐘。

    她在學(xué)校里多坐了一會(huì )兒，講完課后也沒(méi)直接走，獨自在辦公室打印了幾份問(wèn)卷，又重新看了一遍上周學(xué)生交的反思稿。

    她沒(méi)有心情批改。

    只是坐著(zhù)。

    窗外天色已黑，教學(xué)樓的燈都滅了，只有天井里一盞路燈還亮著(zhù)，光線(xiàn)投在墻面上，泛出黃灰色的一圈光暈。風(fēng)吹動(dòng)窗臺上的植物，影子在她講桌上輕輕晃了晃。

    她那天講的是“共情邊界”。講著(zhù)講著(zhù)，她忽然發(fā)現自己說(shuō)的每一句都像是在推翻那天素材剪輯里她的神情——她看上去根本不像一個(gè)擁有邊界感的人。

    像是被看穿了。

    她終于站起身，收好講義，把窗關(guān)上。風(fēng)灌進(jìn)來(lái)的時(shí)候帶著(zhù)一絲溫度，像打開(kāi)冰箱時(shí)撲面而來(lái)的冷氣，不刺骨，卻讓人清醒。

    回到家已經(jīng)快十點(diǎn)了。

    她把鑰匙放在玄關(guān)，脫掉佛青色開(kāi)衫掛在衣架，把包放在沙發(fā)上。燈沒(méi)開(kāi)，廚房里是窗外路燈投進(jìn)來(lái)的光，一點(diǎn)一點(diǎn)地把玻璃櫥柜染黃。

    她打開(kāi)手機，點(diǎn)開(kāi)相冊，翻到那一幀截圖。

    第二期的素材里，21分07秒的那一幀。

    她站在窗邊，玻璃后的天色未明，她的表情沒(méi)有情緒，卻莫名其妙被放得很大，像是那一瞬的沉默比任何語(yǔ)言都重。

    她沒(méi)有刪這張圖。

    只是偶爾會(huì )點(diǎn)開(kāi)看看，又關(guān)掉。

    她鎖屏，走進(jìn)浴室。

    水一開(kāi)始是溫涼的，她站在花灑頭下沒(méi)動(dòng)，只是讓水沖過(guò)自己的肩。她沒(méi)急著(zhù)洗頭，也沒(méi)搓身上。只是讓水把她整個(gè)人浸進(jìn)去。熱水一點(diǎn)點(diǎn)爬上來(lái)，霧氣在鏡子上結出一層白膜。

    閉著(zhù)眼，腦子卻停不下來(lái)。

    那一幀畫(huà)面還是鉆出來(lái)了。

    光、窗簾、她的表情，那種仿佛被選中的靜默。

    本來(lái)不打算想的。

    可身體不是靠理智控制的。

    她的指尖沿著(zhù)小腹緩緩下滑。

    水聲蓋住了所有聲音，像是整個(gè)世界都被沖散，只剩下這一小片潮濕的黑暗。

    蒸汽讓一切都變得模糊。

    她告訴自己只是洗干凈，就快一點(diǎn)。

    可動(dòng)作越來(lái)越慢。

    水滑過(guò)她的手背，她閉著(zhù)眼，呼吸變得淺了些，掌心貼上了更隱秘的位置。她沒(méi)用力，只是觸碰。像是在求證什么，也像是在試圖趕走腦子里的東西。

    可她根本控制不了想起那一句。

    那句從她十七歲那年聽(tīng)到、直到現在還會(huì )在夢(mèng)里響起的話(huà)——

    “你總是想藏起來(lái)，可我一眼就看到你了?！?/br>
    她的手忽然停下了。

    像是神經(jīng)被切斷的瞬間，水聲變得更響了。

    她低下頭，靠在瓷磚上，額頭貼著(zhù)冰涼的墻面。

    水還在沖。她不動(dòng)。

    她不敢繼續。

    她甚至有點(diǎn)惡心自己。

    她把手收回來(lái)，雙臂環(huán)住自己，身體顫了一下，像是忽然失去了重力。

    她想說(shuō)一句什么，但水聲太響了，她的喉嚨沒(méi)有發(fā)出聲音。

    她站了很久，直到水溫逐漸變涼。她才關(guān)掉閥門(mén)。

    鏡子上全是霧，她擦也沒(méi)擦，拉過(guò)毛巾草草裹住自己，出了浴室。

    她坐在床沿，發(fā)梢滴水，背有點(diǎn)涼。

    她看了一眼手機。

    屏幕亮著(zhù)，一封未讀郵件在最上方：

    「沉默中的關(guān)系·第三期邀...」

    她沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。

    把手機翻了個(gè)面。

    屋里沒(méi)開(kāi)燈，只有窗簾縫里漏進(jìn)一點(diǎn)微光。

    她閉著(zhù)眼，眉頭緊緊皺著(zhù)，仿佛忍下了什么還未說(shuō)出口的情緒。

    她沒(méi)能碰到底。

    濕潤的發(fā)尾黏在肩上，有點(diǎn)冷?？蛷d的燈，她沒(méi)開(kāi)，房間里只靠窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)的光，地板和桌面都蒙著(zhù)一層柔暗的銀色。

    那張截圖還在手機里。她點(diǎn)開(kāi)相冊，卻沒(méi)有直接進(jìn)去，只是在相冊封面上停留了幾秒。

    忽然想到一個(gè)細節。

    那天她在現場(chǎng)明明沒(méi)動(dòng)，可那幀素材里，她的睫毛輕輕抖了一下。她后來(lái)回放了很多遍，甚至用慢放對照，但還是不確定——那一瞬，到底是燈光問(wèn)題，還是她真的心虛了。

    她不記得自己當時(shí)有沒(méi)有在害怕被看見(jiàn)。

    她只是知道，那天她沒(méi)有回頭。

    就像現在，她也沒(méi)法正面對自己。

    她起身去廚房接了杯水，冰箱里還有昨天剩的一點(diǎn)檸檬片。她沒(méi)放糖，也沒(méi)加蜂蜜，就那樣泡著(zhù)，喝得很慢。

    一滴水從杯沿滑落，砸在桌面上，濺開(kāi)成小小的不規則的星型。

    她沒(méi)擦。

    那種濕，像一種不被察覺(jué)的情緒，在夜里緩慢暈開(kāi)。

    她重新打開(kāi)手機，重新點(diǎn)開(kāi)那封郵件。

    還是沒(méi)有點(diǎn)進(jìn)去，只是在標題上看了幾秒。

    “沉默中的關(guān)系·第三期邀約函（初擬版）”

    發(fā)件人依舊是工作室，但落款多了一句話(huà)：“若有意愿參與，請于本周內回復?！?/br>
    她讀到“意愿”那兩個(gè)字，忽然笑了一下。輕，很輕，不帶聲音。像是在嘲笑自己。

    她不知道自己有沒(méi)有意愿。

    甚至不知道自己有沒(méi)有資格。

    素材里的她，像一個(gè)站在玻璃后的人。她本該只講內容，分析情緒、評論沉默，可鏡頭卻繞過(guò)那些，把她站著(zhù)不動(dòng)的那個(gè)瞬間選了出來(lái)。

    是偶然，還是刻意？

    是她太敏感，還是那個(gè)人的注視真的沒(méi)收回來(lái)？

    她不敢猜。

    不敢問(wèn)。

    不敢確認。

    她合上手機，站起來(lái)走進(jìn)臥室，把換下來(lái)的毛巾搭上衣架。

    鏡子映出她的影子，她走過(guò)去看了一眼。

    眼圈有點(diǎn)紅，皮膚因為熱水沖得太久泛著(zhù)微微的紅色。她伸手在鏡子上抹了一道，霧氣模糊地擦出自己的半張臉，眼神淡淡的，像一個(gè)局外人。

    她靠近一點(diǎn)。

    想看清楚點(diǎn)。

    但看了兩眼，還是關(guān)了燈。

    她拉好窗簾，躺上床，把被子拉到下巴。

    手機震了一下，是系統通知，提醒她明天還有課程安排。

    她關(guān)掉提醒，翻了個(gè)身，望著(zhù)天花板。

    腦子很亂，像開(kāi)了一場(chǎng)沒(méi)有結束的會(huì )，每個(gè)念頭都在爭先恐后地說(shuō)話(huà)。

    她閉上眼。

    沒(méi)多久，又睜開(kāi)。

    那一句話(huà)還是回來(lái)：

    “你總是想藏起來(lái)，可我一眼就看到你了?！?/br>
    她把手伸進(jìn)被子里，停住。

    沒(méi)有動(dòng)。

    沒(méi)有再試一次。

    她不是怕失敗。

    是她知道，她沒(méi)法控制自己在那種狀態(tài)下，會(huì )想起誰(shuí)的名字。

    她躺著(zhù)，一動(dòng)不動(dòng)，好像在等待一個(gè)不會(huì )來(lái)的安慰。

    凌晨?jì)牲c(diǎn)，外面有雨點(diǎn)輕輕打在窗臺上。隔音很好，她聽(tīng)得不真切，卻像是從夢(mèng)里傳出來(lái)的聲音。

    她在黑暗里睜著(zhù)眼，慢慢地，呼吸放輕。

    這一次，她沒(méi)有碰自己。

    也沒(méi)刪那封郵件。

    她只是安靜地，安靜地，想著(zhù)：

    如果她那天真的看了過(guò)來(lái)——

    她為什么不叫她的名字。

    第二天她醒得晚了點(diǎn)。

    天色陰沉，像是雨還沒(méi)下完。她沒(méi)賴(lài)床，躺著(zhù)看了幾分鐘天花板，就慢慢坐了起來(lái)。

    頭發(fā)還帶著(zhù)點(diǎn)潮氣，昨晚沒(méi)完全干透。用毛巾擦了幾下，換衣服，洗漱，吃早餐，機械地運行完，卻沒(méi)有真正“開(kāi)始”一天。

    出門(mén)前，她拿起手機，點(diǎn)開(kāi)郵箱。

    那封郵件還在最上面，沒(méi)有動(dòng)。

    猶豫了一下，沒(méi)刪，也沒(méi)回。

    只是把郵件標了星標，然后退回桌面。

    她鎖屏時(shí)，看到屏幕倒映著(zhù)她自己的臉。

    有點(diǎn)陌生，又有點(diǎn)安靜。

    她深呼吸一口氣，拉開(kāi)門(mén)，走出去。

    樓道的燈沒(méi)亮，電梯顯示在負一層。她按下按鈕，低頭看表，七點(diǎn)四十六分。

    還是趕得上。

    電梯上行的聲音很輕。

    她靠在墻邊，閉了閉眼，腦海里忽然響起一個(gè)非常輕、非常舊的聲音——

    那年冬天，路遠在圖書(shū)館自習室的走廊跟她說(shuō)過(guò)一句話(huà)：

    “有時(shí)候，你在沉默里說(shuō)的話(huà)，比你開(kāi)口還多?！?/br>
    她睜開(kāi)眼，電梯門(mén)剛好開(kāi)了。

    她走進(jìn)去，沒(méi)回頭。

    金屬門(mén)在身后慢慢合上，倒映著(zhù)她的背影，和那封還沒(méi)有被打開(kāi)的邀請。