第十一章  你有沒(méi)有看過(guò)來(lái)

    窗外雨下了一夜，地面被沖刷得干凈，帶著(zhù)潮氣的風(fēng)從遠處街道一路灌進(jìn)來(lái)，打在玻璃廊橋的盡頭。天沒(méi)亮透，像一張泡過(guò)水的宣紙，從城市頭頂罩下來(lái)，把樓宇和天空一起浸進(jìn)了霧氣里。

    宋知遙醒得比鬧鐘早。

    她睜著(zhù)眼，在床上躺了一會(huì )兒，沒(méi)動(dòng)。風(fēng)把窗簾輕輕吹動(dòng)一下，帶起一絲沒(méi)有溫度的空氣。臥室沒(méi)開(kāi)暖氣，房間里的冷不是刺骨的，卻像手掌握著(zhù)冰水久了之后的麻木。

    她緩慢地坐起來(lái)，頭發(fā)有些亂，脖子上貼著(zhù)一點(diǎn)昨晚沒(méi)擦干的水汽，發(fā)涼。她把手機拿過(guò)來(lái)看了一眼，沒(méi)有新的通知，只是提醒她今天要錄語(yǔ)音備稿。

    她關(guān)掉提醒，去廚房燒水。

    水壺開(kāi)始響之前，她靠在廚房的瓷磚上發(fā)了幾分鐘的呆。窗玻璃上有霧氣，她用手指在上面隨意劃了一下，又很快擦掉。電熱壺咕咚一聲，她才緩過(guò)神來(lái)，泡了一杯溫水，不加任何東西，端回桌邊，慢慢喝。

    她洗漱時(shí)照了照鏡子。眼皮略微有點(diǎn)浮腫，發(fā)尾在夜里打了結，眉毛沒(méi)描，也沒(méi)什么影響。她看起來(lái)只是稍微有點(diǎn)沒(méi)睡夠而已，像前一天不過(guò)是多工作了兩個(gè)小時(shí)，不足掛齒。

    她穿了件灰毛衣，外面套土黃色半舊風(fēng)衣，把頭發(fā)用皮筋松松綁起，末端自然垂下來(lái)，搭在左側鎖骨。出門(mén)時(shí)忘了拿傘，但又懶得回去，雨已經(jīng)停了，地面還有些未干的痕跡，混著(zhù)樹(shù)葉的暗色，看起來(lái)像誰(shuí)擦過(guò)淚又沒(méi)擦干凈。

    她到學(xué)校時(shí)，教學(xué)樓的管理員還在擦玻璃，氣溫沒(méi)回升，玻璃上一層白霧，抹過(guò)之后又慢慢聚上來(lái)。她繞進(jìn)辦公樓側門(mén)，鞋底踩在洗過(guò)的地磚上發(fā)出細響。

    辦公室沒(méi)人，她把傘架收進(jìn)門(mén)邊，把包放下，從抽屜里拿出昨天下午印的講義。

    今天下午的課要講“共情的基礎機制”，是選修課里學(xué)生提問(wèn)最多的一節。她昨天提前準備了兩種開(kāi)場(chǎng)引導，一個(gè)是社會(huì )認知切入，一個(gè)是自我邊界感的圖示實(shí)驗。還沒(méi)決定用哪個(gè)。

    她坐下來(lái)，把文件夾翻開(kāi)，又把昨晚記在備忘錄里的幾句改進(jìn)寫(xiě)進(jìn)講義空白處。

    “我們說(shuō)共情，其實(shí)指的是一種‘能感覺(jué)到對方感受’的能力，但并不等于認同?！?/br>
    她默念了一遍，覺(jué)得節奏還可以，就留了下來(lái)。

    書(shū)桌右下角還攤著(zhù)一本厚厚的《心理學(xué)與文化場(chǎng)域》，是她上個(gè)月做“沉默中的關(guān)系”第二期沙龍準備時(shí)順手標過(guò)重點(diǎn)的那本。

    她那天做的是最后一個(gè)環(huán)節的引導發(fā)言。時(shí)間不長(cháng)，但內容偏深，錄完回家她沒(méi)再看現場(chǎng)錄像，只知道剪輯會(huì )過(guò)一輪發(fā)她。

    她本來(lái)以為至少還要幾天。

    可郵箱顯示，“路遠工作室”剛剛寄來(lái)了一封郵件，主題是：

    「沉默中的關(guān)系·第二期初剪素材（內部版）」

    她看著(zhù)那行字，沒(méi)有急著(zhù)點(diǎn)開(kāi)。

    只是拿起水杯喝了一口水，放下，重新看一眼講義，又把剛寫(xiě)的那一句劃掉了。

    理由也不復雜。她覺(jué)得自己剛剛那句話(huà)——節奏雖然對，可又太像在解釋。

    而這不是她今天想傳達的。

    她合上講義，盯著(zhù)屏幕猶豫了幾秒，還是把郵件點(diǎn)開(kāi)。

    素材打開(kāi)后，播放器自動(dòng)跳轉到中場(chǎng)片段。她沒(méi)有特意設定時(shí)間點(diǎn)，但不知為什么，視頻剛好從那一段開(kāi)始：她站在窗邊，杯子半握在手中，背景是半掩的窗簾與被雨刷干凈的天空。她的側臉在鏡頭里被拉得很近，光線(xiàn)溫吞，眉眼沒(méi)什么波動(dòng)，看起來(lái)只是有些困。

    攝影機是在座椅縫隙間推進(jìn)的，輕輕地，不帶風(fēng)。畫(huà)面有一瞬間的輕晃，像是有誰(shuí)移動(dòng)了一下，然后鏡頭重新穩定下來(lái)，焦點(diǎn)落在她身上，幾乎沒(méi)有搖擺。

    她看著(zhù)這段，忽然有種被誰(shuí)用指節輕輕敲了心口一下的感覺(jué)。

    她暫停，時(shí)間停在21:07。

    她把進(jìn)度條拉回，重新播放，再暫停，又拉近畫(huà)面看了幾秒。她在截圖里看見(jiàn)自己的睫毛輕輕抖了一下，那是她自己都沒(méi)注意到的細節。

    這個(gè)角度不屬于隨機記錄。

    這個(gè)鏡頭，是有人選過(guò)的。

    她盯著(zhù)屏幕看了幾秒，呼吸微不可聞地變淺了些。她靠在椅背上，關(guān)掉播放器，重新整理文件夾，把素材放進(jìn)“未命名草稿”里。動(dòng)作為機械、迅速的那種，好像只要干凈利落地做完這些，就能把剛剛那幾秒鐘的心動(dòng)從身體里剝出去。

    可剝不掉。

    她合上電腦，靠在辦公椅上，望向窗外。

    城市的天還是灰的，樓外廣告屏正切換頁(yè)面，紅白的光忽明忽暗地反射進(jìn)來(lái)。她瞇了下眼，像是看見(jiàn)了什么，又像是閉上了什么。

    那天下午，她的課照常上。語(yǔ)速平穩，板書(shū)整齊，學(xué)生提問(wèn)她也耐心回答，沒(méi)有跳拍，也沒(méi)有跑題。

    但下課鈴響時(shí)，她比平時(shí)站得更久了一點(diǎn)。

    晚上十一點(diǎn)，她照常洗了澡，擦干頭發(fā)，換上睡衣，把門(mén)窗關(guān)好。她坐在床沿刷了一會(huì )兒手機，翻看了一些新聞，又點(diǎn)進(jìn)微博熱搜看了一眼，最后什么也沒(méi)點(diǎn)進(jìn)去。

    她把手機放回床頭柜，盯著(zhù)天花板，像是在等待誰(shuí)來(lái)把這一天完整結束。

    夜里，她夢(mèng)見(jiàn)自己站在一間玻璃門(mén)外的工作間。

    房間里只有一人，背對她坐在電腦前。屏幕上的剪輯線(xiàn)拉得很長(cháng)，像一根攥緊的弦。

    那人沒(méi)動(dòng)，鼠標在時(shí)間線(xiàn)上緩緩移動(dòng)，像在反復選擇一個(gè)點(diǎn)。

    她敲了敲門(mén)。

    那人沒(méi)有反應。

    她又敲了一次。屋內依舊沒(méi)有回頭。

    她喊她的名字。

    那人忽然頓了一下，慢慢抬起頭。

    她隔著(zhù)玻璃看她。隔得不遠，卻聽(tīng)不清。

    她張口好像說(shuō)了什么。但玻璃沒(méi)有開(kāi)。門(mén)也沒(méi)有開(kāi)。

    她伸手去推，發(fā)現門(mén)根本打不開(kāi)。沒(méi)有把手。她站在原地，手心攥著(zhù)濕氣。

    下一秒，那人又低下了頭。

    她醒來(lái)的時(shí)候，屋里一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。外面雨停了，空氣很安靜。

    她拿起手機，在微信搜索欄里輸入了兩個(gè)英文字母。

    沒(méi)有結果。

    她盯著(zhù)那兩個(gè)字母看了幾秒，退出微信，打開(kāi)備忘錄。

    她寫(xiě)了一句話(huà)：

    你那幀，是不是故意拍我？

    盯著(zhù)看了很久。

    然后刪了。

    她關(guān)掉手機，躺回床上。

    燈是關(guān)著(zhù)的，窗簾沒(méi)拉嚴，夜色一點(diǎn)點(diǎn)退進(jìn)來(lái)。

    她閉著(zhù)眼，胸口像漏了一口風(fēng)。

    好像有個(gè)聲音從夢(mèng)里跟著(zhù)她一路過(guò)來(lái)，沒(méi)說(shuō)清楚，也沒(méi)消失。

    她在心里問(wèn)了一遍：

    你有沒(méi)有看過(guò)來(lái)。