第十章  你站在我三米之外

    教學(xué)樓西側的風(fēng)還沒(méi)散干凈，帶著(zhù)連綿的雨意，在走廊盡頭的窗縫處打著(zhù)旋。宋知遙站在通往多功能廳的門(mén)前，手里握著(zhù)那份流程表，紙邊早已被指尖反復摩挲出淺痕。

    她今天來(lái)得比平時(shí)晚了一些。

    這是故意的。她心里很清楚。

    門(mén)外的人來(lái)來(lái)往往，有學(xué)生，有工作人員，有策劃團隊的成員。她不動(dòng)，只在門(mén)口站了半分鐘，等人流稍稀些了，才慢慢地推門(mén)進(jìn)去。

    會(huì )場(chǎng)燈光柔和。圓桌已布置完畢，窗簾拉開(kāi)一半，窗外是灰藍色的天，細雨未停。主持人席位正前方放著(zhù)投影設備，屏幕正投著(zhù)活動(dòng)主題的封面圖——沉默中的關(guān)系。

    她先環(huán)顧了一圈，不動(dòng)聲色地確認了所有標識、麥克風(fēng)、電源接口的位置。她并不是多么擔心設備出錯——她只是需要一個(gè)可以站著(zhù)、不被打擾的理由。

    她繞場(chǎng)一周，腳步不快，在經(jīng)過(guò)最外側攝影區時(shí)，余光瞥見(jiàn)一個(gè)身影。

    那人穿著(zhù)深灰風(fēng)衣，頭發(fā)扎起半截，另一半散落在耳后。她正在調試設備，指節微凸，姿勢冷靜。旁邊放著(zhù)一支備用機，背包扣得極緊。

    宋知遙停了一秒，立刻錯開(kāi)視線(xiàn)。

    她沒(méi)有看對方的臉。沒(méi)有確認。

    可她身體比意識更快地識別出了某種特質(zhì)。不是眼神，也不是聲音，是那種——行動(dòng)本身帶出的靜默。

    熟悉，卻久未感知。

    她不確定。她不敢確定。

    她繼續往前走，把流程表折進(jìn)資料夾里，坐回椅子上。她握筆的手略微發(fā)涼，指尖隱約泛白。她想喝點(diǎn)水，卻沒(méi)有起身。她坐著(zhù)，盯著(zhù)桌面的字母緩慢出神。

    場(chǎng)地里有輕微的腳步聲，某個(gè)工作人員在后場(chǎng)搬動(dòng)椅子，那道背影還在攝影區最邊緣，不動(dòng)，只偶爾彎腰，調角度、改光圈。

    她不看。

    因為一旦看了，她怕自己會(huì )出聲。怕情緒溢出來(lái)，怕眼睛先紅了。

    怕誤會(huì )。怕認錯。更怕，認對了，卻被視作陌生人。

    活動(dòng)開(kāi)始前十分鐘，主辦人走來(lái)跟她核對議程。她點(diǎn)頭、微笑、確認場(chǎng)次時(shí)間，一切正常。

    除了心跳。

    那個(gè)頻率她很久沒(méi)遇見(jiàn)了——像青少年時(shí)期，讀曖昧文字時(shí)的心跳。

    可現在不一樣了?，F在，她是成年人，是主講人，是心理學(xué)工作者，是壓抑的專(zhuān)家。

    她早就了解了自己的痛苦。

    她站起身，走向臺前，聲音穩，眼神平，語(yǔ)調克制，甚至不帶一點(diǎn)顫音。她講出開(kāi)場(chǎng)詞，用極合理的邏輯過(guò)渡進(jìn)內容，用三秒停頓帶動(dòng)全場(chǎng)情緒。

    她沒(méi)看攝影區。

    一次也沒(méi)有。

    可她知道，那邊有一個(gè)人，站得不遠也不近。

    三米。

    她太清楚那個(gè)距離了。

    近到可以清楚地聽(tīng)見(jiàn)對方的咳嗽、鞋底輕響、cao作鍵盤(pán)時(shí)微弱的“咔噠”；遠到足夠借著(zhù)專(zhuān)業(yè)與職責，假裝沒(méi)有看見(jiàn)。

    沙龍繼續。

    有人提問(wèn)，有人討論，有人笑。

    她參與應對，面帶笑容，偶爾低頭做記錄。只有她自己知道，她筆下那幾個(gè)無(wú)意義的字母，一遍遍重復地拼寫(xiě)出那個(gè)名字。

    中場(chǎng)休息。茶歇桌擺在窗邊，風(fēng)從未關(guān)緊的縫隙間鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)紙巾角。

    她端著(zhù)杯子站在窗前，低頭看雨。

    身后不遠處，有人靠近。腳步很輕。那種“別人一動(dòng)，她就?！钡墓澴?。

    她沒(méi)有轉身。

    她知道是誰(shuí)。

    不是因為氣息，而是因為空氣突然收緊的感覺(jué)。像是在某個(gè)靜默時(shí)刻被拉進(jìn)記憶深井。

    她聽(tīng)見(jiàn)那人開(kāi)瓶的聲音，玻璃與玻璃碰撞的極細聲響，在室內放得很大。

    她沒(méi)有動(dòng)。

    三米的距離，像被精確計算過(guò)一樣。不會(huì )更近，也不會(huì )更遠。

    她忽然有些困惑。

    她怎么能這么熟悉一個(gè)人的存在感？甚至連被注視與否都能感知——可偏偏，那個(gè)人沒(méi)有看她。

    至少，從頭到尾，她都沒(méi)有感覺(jué)到那雙眼睛落在自己身上。

    仿佛，她就是空氣。

    仿佛，她不再值得被看。

    她垂下眼睫，輕輕喝了一口水。杯口很冷，貼到唇邊時(shí)讓她忽然有些恍惚。

    她轉身離開(kāi)，走回座位，沒(méi)有回頭。

    她感覺(jué)自己像一塊被拋入湖中的石頭，看上去安靜，其實(shí)已經(jīng)沉到了湖底。

    活動(dòng)繼續。

    下半場(chǎng)話(huà)題轉向“長(cháng)期親密關(guān)系中的非語(yǔ)言表達”。嘉賓發(fā)言，觀(guān)眾提問(wèn)，她也偶爾插入回應。她表現得比上半場(chǎng)更自然，甚至連她自己都差點(diǎn)相信，自己真的平靜下來(lái)。

    可她知道她沒(méi)有。

    她知道自己故意錯開(kāi)了每一次可能與那人正面接觸的視線(xiàn)。

    那人沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)。哪怕是最基礎的工作協(xié)調，也由其他人傳達。她站在攝影區的光影里，半明半暗，偶爾換角度、記錄現場(chǎng)，也偶爾停頓，像是在觀(guān)察設備是否正常。

    像是從未認識過(guò)她。

    宋知遙不知道這是不是她的錯覺(jué)。

    她甚至開(kāi)始想，也許對方是真的沒(méi)認出她來(lái)。她變了發(fā)型，也瘦了一些，眼神變得更鈍，穿得比過(guò)去更收斂，也更冷。

    她站得不遠，也沒(méi)怎么刻意回避。

    可那個(gè)位置，像是空氣的盲點(diǎn)。

    有一秒，她真切地以為，自己是不是早就不值得被看見(jiàn)了。

    活動(dòng)尾聲，有位年長(cháng)的講者問(wèn)了個(gè)問(wèn)題：“你覺(jué)得沉默是逃避，還是一種關(guān)系方式？”

    現場(chǎng)沉默了一秒。

    宋知遙緩緩開(kāi)口：“我想，它可以是溝通，也可以是割裂?？茨阍诔聊?，是往前走，還是轉身離開(kāi)?！?/br>
    她說(shuō)完這句話(huà)的時(shí)候，沒(méi)看任何人?？伤杏X(jué)，有一道目光，在那一刻，穿過(guò)她，落進(jìn)她胸腔深處。

    她沒(méi)有確認。

    她不敢。

    活動(dòng)結束后，觀(guān)眾陸續離場(chǎng)。她留在現場(chǎng)收拾資料，動(dòng)作緩慢，像是不著(zhù)痕跡地拖延什么。

    攝影組那邊已經(jīng)開(kāi)始拆設備。

    她聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)“卡滿(mǎn)了，要清一下”，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲交錯，箱子合上的“咔噠”聲清晰地傳進(jìn)她耳朵里。

    她沒(méi)有抬頭。

    等她把最后一份流程紙疊好，放進(jìn)袋子時(shí)，會(huì )場(chǎng)里幾乎只剩她一個(gè)人。

    她站起身，走向門(mén)口。

    在經(jīng)過(guò)攝影區時(shí)，她感覺(jué)到有什么人從身邊經(jīng)過(guò)，帶起一點(diǎn)微風(fēng)。

    她沒(méi)有轉頭。只是停了一下，像是腳下踩到了什么需要回憶的東西。

    然后繼續往前走了。

    樓道里有些冷。她站在樓梯口，掏出手機，屏幕上有一條剛收到的消息，是工作人員發(fā)來(lái)的合照鏈接。

    她點(diǎn)開(kāi)。

    照片是在活動(dòng)進(jìn)行中拍的，她站在講臺中間，身后是模糊的投影，眼神略低，像是正在思考。

    她放大畫(huà)面右側，玻璃窗上映出一截模糊的輪廓——長(cháng)發(fā)半扎，身形高瘦，低頭調著(zhù)光。

    她盯著(zhù)那團影子看了很久。

    仿佛是過(guò)去殘留的倒影，也像是某種無(wú)聲的確認。

    那個(gè)人一直在場(chǎng)。

    只是從頭到尾，都沒(méi)有看她。

    或者說(shuō)，她沒(méi)有感覺(jué)到被看見(jiàn)。

    她走出教學(xué)樓，外面天色已經(jīng)灰沉，街邊的行道樹(shù)像畫(huà)里走出來(lái)一樣站在風(fēng)里，枝葉被雨沖刷得濕亮。

    她撐起傘，低頭走過(guò)積水，鞋底沾了些泥，風(fēng)吹在耳側，冷得剛好讓人保持清醒。

    她沒(méi)有回頭。

    從頭到尾，她都沒(méi)有看她一眼。

    可她的全身細胞，都知道她在那兒。

    她回到家，把傘掛在門(mén)邊，鞋脫下來(lái)，走進(jìn)客廳，沒(méi)開(kāi)燈。

    她坐在沙發(fā)上，打開(kāi)手機，又點(diǎn)開(kāi)那張照片。

    那個(gè)人的影子，仍然模糊地站在畫(huà)面邊緣。

    她盯著(zhù)它，像盯著(zhù)一場(chǎng)未完成的對白。

    她忽然很想說(shuō)點(diǎn)什么。

    不是給那人，也不是給自己。

    只是想在空房間里，留下一個(gè)聲音。

    她輕聲開(kāi)口。

    嗓子有些干，但聲音仍然輕得像風(fēng)：

    “你站在我三米之外?！?/br>
    “可我一直沒(méi)能走出那三米?！?/br>
    她說(shuō)完這句話(huà)，靠進(jìn)沙發(fā)，閉上了眼。

    屋子里安靜得只剩雨聲。

    像是誰(shuí)輕輕走過(guò)她身體，卻始終沒(méi)有回頭。