（回憶）母與女

    她再次抿緊嘴唇，用力得幾乎發(fā)白，仿佛那是她唯一還能掌控的地方。牙齒輕輕咬著(zhù)內唇，感受到一絲微痛。咬著(zhù)自己的唇，總比被咬要好。至少痛楚是自己掌控的。

    她忍不住反思：mama真的在意她的成績(jì)嗎？還是，她連這點(diǎn)都不在乎，只是需要一個(gè)情緒宣泄的出口？一個(gè)發(fā)泄怒火的靶子？

    思緒像冰水一樣從胸口往下滲，冷得叫人發(fā)抖。她的指尖不自覺(jué)地攥緊校服下擺，努力保持面部的平靜。她深吸一口氣，試圖壓下那股說(shuō)不清的酸楚，空氣中的灰塵刺痛了她的鼻腔。

    她不明白的還有：明明已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)這么多次了，為什么還會(huì )有這種說(shuō)不明道不清的悲傷？為什么每一次都像第一次一樣傷人？

    她再次抿緊唇瓣，幾乎咬破。她寧愿流血，也不能掉淚。

    唇瓣上傳來(lái)一陣刺痛，她甚至嘗到了一絲血腥味。嘴角微微顫了一下，但她沒(méi)有讓它垮下來(lái)，不能垮。不能哭。

    沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系，像之前一樣，讓她念完就好了。左不過(guò)是站在這里，浪費彼此的時(shí)間而已。反正她的話(huà)語(yǔ)已經(jīng)不再能真正傷害到她了，不是嗎？

    母親的酒杯在桌上發(fā)出清脆的碰撞聲，打斷了她的思緒。背景中，電視機播放著(zhù)無(wú)聲的新聞，畫(huà)面不停閃動(dòng)，照在母親半邊臉上，使她的表情更加難以捉摸。

    可是為什么今天會(huì )特別等她回家？

    她忍不住思索：mama上一次這么激動(dòng)，已經(jīng)是好幾個(gè)月前的事了?？赡苁怯挚吹桨指局淼南?？那些曖昧不清的聊天記錄和深夜的照片。

    還是……看到車(chē)上掉落的安全套？或者爸爸衣領(lǐng)上的口紅??？又或者，只是喝多了，需要一個(gè)發(fā)泄的對象？

    不知道，也沒(méi)必要知道。

    知道與否，并不會(huì )改變她的遭遇。

    沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系。她在心里默念著(zhù)。

    現在唯一要做的，是裝出虛心受教的樣子。盯著(zhù)她，面露愧疚。不要太夸張，但要足夠明顯。劉縷炆在腦中默算著(zhù)臉部肌rou的收縮，有沒(méi)有達到母親要求的標準。

    眉頭微皺，嘴角下垂，但不要太過(guò)，眼神要專(zhuān)注，但又帶著(zhù)一絲羞愧。

    低頭、愧疚、臣服。

    謝依琴最喜歡她這種表情。白皙的皮膚，深邃的雙眼皮，不挺但小巧精致的鼻子，還有不厚不薄的嘴唇。

    長(cháng)得幾乎和那個(gè)讓她咬牙切齒的男人一模一樣。

    窗外突然傳來(lái)一聲汽車(chē)喇叭，刺破了空間的沉寂。劉縷炆的肩膀微微一顫，但很快又恢復了平靜。

    如果她是男的，mama大概會(huì )對她仁慈些吧。至少不會(huì )把所有的不滿(mǎn)和怨恨都發(fā)泄在她身上。

    還有，最重要的是——不能讓眼淚掉下來(lái)。這是她一直記得的規則。再委屈也不能哭?？奘鞘救?，是輸，是將自己的情緒向外張揚。而mama一看到她哭，就會(huì )從自己編織的美夢(mèng)中清醒，意識到自己在做什么，然后變得更加暴怒。

    那個(gè)男人再怎么樣，都不會(huì )在她面前掉淚。

    而她，更不能。

    但這次，她忽然覺(jué)得奇怪。一種前所未有的感覺(jué)，慢慢爬上了她的心頭。

    她為什么要這樣站著(zhù)？為什么要這樣看著(zhù)她？為什么她要在這個(gè)女人面前，表現出自己有多難過(guò)？這到底有什么意義？

    但視線(xiàn)還是離不開(kāi)。她的眼睛就這么直直地盯著(zhù)謝依琴，像陷進(jìn)一場(chǎng)早已背熟的啞劇里。母親的唇瓣還在不停開(kāi)合，那些刺耳的言語(yǔ)在她耳邊變成了一種像隔著(zhù)水面聽(tīng)到的聲音。

    她知道，mama喜歡這樣的她——沉默、乖巧、愧疚。最好還帶點(diǎn)羞恥。那樣她會(huì )更滿(mǎn)意。那樣才能滿(mǎn)足她的控制欲。

    她照做了。像演練過(guò)無(wú)數次的機器人。

    只是……她突然想知道，自己現在的臉，到底是什么表情？是不是還維持著(zhù)那副mama喜歡的樣子？她完全不確定。什么都感覺(jué)不到。就好像有一層厚厚的玻璃，隔開(kāi)了她和自己的感受。

    她等了一下，看情緒會(huì )不會(huì )涌上來(lái)，悲傷也好、厭惡也好，甚至怒氣都行。任何一種真實(shí)的感受都好。

    結果還是沒(méi)有。

    她眼神空空地望著(zhù)那張保養得宜、此時(shí)卻無(wú)比扭曲的臉，那張曾經(jīng)也對她露出過(guò)笑容的臉，那張與她有著(zhù)一半相同基因的臉。唇仍緊緊抿著(zhù)，直到意識到——自己已經(jīng)什么都沒(méi)感覺(jué)了。

    她在想，值得嗎？

    為了一個(gè)不在乎自己的男人，把自己變成這樣值得嗎？

    明明不在乎她的生活，卻對成績(jì)斤斤計較；明明已經(jīng)心在別處，卻還要強撐著(zhù)維持完美的外表。所有的一切，不過(guò)是為了挽留那個(gè)不會(huì )回頭的人。

    好可憐。

    陪她困在這間他不會(huì )再回來(lái)的房子里的自己，也很可憐。

    她緩緩吸了一口氣。

    她絕對，不要變成跟自己mama一樣的女人。