(回憶)母親
(回憶)母親
放學(xué)后,窗外的陽(yáng)光已經(jīng)西斜,將校園染成一片溫暖的橘黃,走廊上的人影逐漸拉長(cháng),又迅速被落日吞噬。 才剛從校園逃脫,卻又要再稀里糊涂地趕去補習班,十幾歲的少年們,白天的陽(yáng)光還沒(méi)看幾眼,轉瞬便是黑夜。 "這樣的生活什么時(shí)候是個(gè)頭???" 補習結束后,劉縷炆撥開(kāi)茶葉蛋咬了一口,與莊予盈并肩走在回家的路上,"你要吃嗎?" 莊予盈嫌棄地推開(kāi)遞來(lái)的茶葉蛋,"我不吃宵夜。" "你真是個(gè)狠人。"劉縷炆這句話(huà)說(shuō)不清是嘲諷還是贊嘆,余光掃到路邊的蔥油餅攤。 約莫六十幾歲的老婦人,正忙著(zhù)翻動(dòng)煎臺上的餅。 她們幾乎每天這個(gè)時(shí)間經(jīng)過(guò),看到同樣的景象,這讓劉縷炆產(chǎn)生了一種奇妙的、幾乎虛幻的歲月靜好之感。 "是你太沒(méi)用了。"莊予盈撇嘴。 當然,這種平和要是莊予盈能安靜點(diǎn)就更好了。 但這種平和感,卻讓劉縷炆感到一種不安。 太平穩了。 這種平穩,在她的生活里通常不會(huì )持續太久。 仿佛為了印證她的預感,手機震動(dòng)了一下。 劉縷炆拿出來(lái)一看: "為什么還沒(méi)到家?" 她瞄了一眼,胸口像被一雙無(wú)形的手捏住。 是mama。 她將手機塞回口袋,腳步無(wú)意識地加快了。 晚風(fēng)從街口灌過(guò)來(lái),帶著(zhù)一點(diǎn)夜晚的涼意,她卻覺(jué)得渾身發(fā)熱。 沒(méi)關(guān)系,快點(diǎn)回家就好。 "你干嘛?"莊予盈跟不上她,皺眉問(wèn)。 劉縷炆回頭,抿著(zhù)嘴角,輕輕地勾出一個(gè)笑。 "沒(méi)有啊。我想趕快回家復習。" 莊予盈看著(zhù)她額角細細冒出的汗珠,沒(méi)有說(shuō)什么。 劉縷炆真的很不會(huì )說(shuō)謊,她心想。 "我回來(lái)了。" 打開(kāi)家門(mén)的瞬間,劉縷炆聞到了空氣中彌漫的酒味,夾雜著(zhù)熟悉的乙醛花香。視線(xiàn)下意識往右撇,呼吸不由得急促起來(lái)。 她渾然未覺(jué)自己身上的肌rou早已條件反射般繃緊,指尖微涼,冰冷的恐懼順著(zhù)脊椎向上爬升。 那是一種防御姿態(tài)。 果然,母親謝依琴支著(zhù)頭,坐在餐桌邊,修長(cháng)的手指懶懶地舉著(zhù)酒杯。 設計師精心修剪的層次短發(fā)勾勒出她如刀削般的下頜線(xiàn)條,艷紅的唇色在昏暗中格外醒目,神情冷艷。 聽(tīng)見(jiàn)聲響,她緩緩轉頭。 燈光昏暗,使得她的臉晦澀不明,但那雙眼睛卻異常明亮。 劉縷炆能清楚感覺(jué)到那道視線(xiàn)筆直地落在自己身上,鋒利至極,像掠食者鎖定了獵物。 她喉頭一緊,口腔頓時(shí)干澀,彷佛被抽走了所有水分。 "媽。"她勉強開(kāi)口。 謝依琴指尖在桌面輕敲,一下、兩下、三下,節奏精準,每一下都像敲在劉縷炆的神經(jīng)上,像是在倒計時(shí)。 "這個(gè)時(shí)間,"她開(kāi)口,聲音出奇地平靜,"你覺(jué)得合適嗎?"她的目光始終未離開(kāi)劉縷炆的臉。 喉嚨下意識滾動(dòng),聲音差點(diǎn)發(fā)不出來(lái),她仍本能地開(kāi)口解釋?zhuān)?不是這樣的,今天老師因為課程進(jìn)度比較晚下課,加上公交車(chē)誤——" "不需要解釋。"她抬手打斷,"成績(jì)單。"她伸出手,這不是請求,而是命令。 連她的話(huà)都懶得聽(tīng)完。 那你干嘛問(wèn)? 劉縷炆抿了抿唇,壓下沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)。 她只是默默地從書(shū)包掏出成績(jì)單,紙張在她微微顫抖的指間發(fā)出輕微的聲響,"我這次……第六名。" 她知道她只在意什么。 "全校?別跟我說(shuō)是全班。"謝依琴湊近確認那兩個(gè)小小的中文字,"沒(méi)有進(jìn)步啊。上次不是還有第四名嗎?" "你是覺(jué)得這樣就夠了?"她向前傾身,聲音壓低,"第二志愿的學(xué)校,第六名的成績(jì)。"她直視著(zhù)女兒的眼睛,"還是說(shuō),你需要我提醒你,我為你付出了什么?" 她的手指輕觸成績(jì)單,"這就是你的回報?"