85 思念

    莊茹玫打開(kāi)衛致的抽屜…

    “我其實(shí)很不齒這樣做，我這是在侵犯他隱私。但那幾年，我實(shí)在是太擔心他了。我作為母親，太想知道他在做什么，在想什么……”

    她拿出一個(gè)空白的牛皮筆記本，遞給江晚月。

    其實(shí)里面什么都沒(méi)寫(xiě)，只是夾了很多很多張…旅票。

    A市—江南   北京—江南   江南——A市   江南——北京

    不同的時(shí)間，不同的座位，同一個(gè)目的地，從綠皮到高鐵，從高鐵到機票。

    每年都有。

    那瞬間的震動(dòng)很難形容。江晚月也談不上感動(dòng)。只是覺(jué)得不可思議。

    懵。

    順著(zhù)這些旅票的日期和張數，還能推測，他什么時(shí)候去過(guò)江南，去過(guò)江南多少次。

    他不是一向效率第一，做這些事，不浪費時(shí)間嗎？

    那些車(chē)票都夾在這個(gè)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一個(gè)字，泛舊的牛皮筆記本里。她順著(zhù)頁(yè)面的縫隙，繼續打開(kāi)。

    他和…師祖的合照？

    那張照片，是在她和師祖經(jīng)常去寫(xiě)生的湖邊，照片的背景，有師祖常用的釣魚(yú)的漁具。這個(gè)時(shí)期的他，她都沒(méi)見(jiàn)過(guò)…

    這應該是…他上大學(xué)的時(shí)候？

    他竟然會(huì )去拜訪(fǎng)師祖？

    江晚月大腦宕機了，一片空白…

    在往后翻幾頁(yè)，她的后脊都麻了，渾身起雞皮疙瘩。

    那是兩張帶著(zhù)針孔的卡片微微泛黃…大學(xué)附近的奶茶店會(huì )有留言板，用圖釘扎在墻上，許多學(xué)生都會(huì )留言。如果不是偷窺他隱私，她甚至不記得自己寫(xiě)過(guò)其中的一張。

    看日期，那張她印象不深刻的，估摸是大二隨手寫(xiě)的。

    內容：掛我科的狗東西陽(yáng)痿?。?！

    江晚月愣了一會(huì )兒，笑了出來(lái)。

    第二張她倒是印象深刻。是碩士畢業(yè)的時(shí)候寫(xiě)的。

    內容：江晚月是大畫(huà)家?。?！

    “這…”

    只聽(tīng)到莊茹玫緩緩道來(lái)：“你去江南的讀高三那年，他已經(jīng)去北京上大學(xué)了…那時(shí)候，他還沒(méi)有放暑假，但是一年上頭不打一個(gè)電話(huà)回來(lái)的人，突然和我說(shuō)，讓我和他輔導員打個(gè)電話(huà)請假?！?/br>
    …讓我們把時(shí)間拉回到衛致的那幾年…

    江晚月，衛果和蕭諾他們仨是同一屆，都在樂(lè )美中學(xué)考場(chǎng)。衛致當時(shí)大一第二學(xué)期還沒(méi)結束，還有好幾場(chǎng)專(zhuān)業(yè)考試。

    他六月七號結束了下午的考試之后的當晚，就做了最后一班北京飛A市的飛機回來(lái)了。

    可是當時(shí)，江晚月并不在家，而是在樂(lè )美隔壁的旅館住。她本意也是避著(zhù)衛致他們。章程芳沒(méi)有拒絕她，怕影響她考試心態(tài)。

    衛致就這樣坐在樂(lè )美中學(xué)馬路對面的奶茶店“復習”期末考試三天。

    江晚月考完就回江南了。衛致也回北京考期末了。

    章程芳心疼衛致，想著(zhù)等江晚月考完試，無(wú)論如何讓他們見(jiàn)一面?？尚l致也走了。

    衛致去機場(chǎng)那天，兩個(gè)mama一起送的，章程芳還是忍不住問(wèn)了一句：“孩子，你回來(lái)一趟不容易…”干嘛不見(jiàn)一面？下半句還沒(méi)出口……

    “我回來(lái)拿書(shū)?！?/br>
    狗都不信。

    兩個(gè)mama心照不宣，都沒(méi)有拆穿他。

    ……

    大一寒假江晚月沒(méi)回來(lái)，直接回章程芳老家過(guò)年。大二寒假，江晚月剛上大一，她還是沒(méi)回A市過(guò)年，直接買(mǎi)票回了章程芳老家。

    一年半，除了江晚月高考那幾天，衛致遠遠地在奶茶店落地窗前見(jiàn)了她，就再沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。

    她的消息，他都是從別人那里聽(tīng)到。

    大概所有人都以為，衛致已經(jīng)忘掉江晚月這個(gè)人了。

    沒(méi)有人知道衛致上大學(xué)后第一次江南的契機，因為根本沒(méi)人知道他去過(guò)。問(wèn)衛致自己，他也說(shuō)不出什么所以然?？赡苤皇恰卵┝?？

    肯定沒(méi)有因為雪想起她，他只是好奇江南有沒(méi)有雪，鬼使神差的一切，和那年雪夜車(chē)站一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

    那年北京下完最后一場(chǎng)雪。這場(chǎng)不知怎么就讓衛致不悅的雪，讓他曠了一周的課，買(mǎi)了張去江南車(chē)票。那個(gè)年代衛主任還是個(gè)窮學(xué)生，坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)，到江南的時(shí)候，已經(jīng)是半夜。

    江南沒(méi)有雪。

    他在江南美院國畫(huà)系的布告欄課表上，看到了大一年級的馬哲公共課。

    不知道她在哪個(gè)班，只是碰運氣，他穿著(zhù)衛衣戴著(zhù)口罩，坐在最后一排的角落。老師點(diǎn)名的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)了江晚月的名字。

    可那天，她沒(méi)有去上課…幫她喊到的是一個(gè)女孩。

    等見(jiàn)到她，已經(jīng)是他在江南的第三天了。那天，上的是中國美術(shù)史，她在。但是遲到了，她從后門(mén)溜進(jìn)來(lái)的時(shí)候，就坐在他前兩排。

    整個(gè)年級的大課有一百五十多人，他戴著(zhù)口罩隱匿在人群里，大家都在看手機看閑書(shū)，沒(méi)有人關(guān)注他。

    趕早八對她來(lái)說(shuō)確實(shí)痛苦，她貓著(zhù)身子偷吃了一個(gè)包子之后，倒頭就睡了。課上了多久，她睡了多久。衛致就這樣坐在后兩排，看她睡了一個(gè)半鐘。

    下課之后，他靜靜跟著(zhù)她。她也沒(méi)和別人結伴，回了宿舍。

    他遠遠地看她進(jìn)了宿舍之后，就回北京了。

    ……

    衛致沒(méi)有江晚月的微信。但他關(guān)注了江晚月的微博。

    江晚月的微信沒(méi)人敢給他。江晚月的微博，是蕭諾告訴他的。

    那年暑假，蕭諾來(lái)衛家玩，和衛果閑聊到江晚月的微博…

    等人群散去后，他還是沒(méi)忍住，問(wèn)了蕭諾江晚月的微博ID。蕭諾當時(shí)驚訝的表情，讓衛致耳根子都紅了。他強忍著(zhù)尷尬和自尊心受損的不適，還是要了。

    直到那時(shí)蕭諾才知道，衛致確實(shí)裝得很好，但其實(shí)，沒(méi)有一個(gè)刻停止發(fā)癲。

    蕭諾告訴了他。

    他和蕭諾的對話(huà)最后一句，是他有些卑微的低聲道：“別讓她知道?！?/br>
    蕭諾哪里看過(guò)這樣的衛致？除了點(diǎn)頭答應，她都不知道說(shuō)什么。

    那晚衛致抱著(zhù)笨蛋，刷了她所有的微博。

    大學(xué)之后第二次去江南。是大二暑假。

    他在江南的青旅住了二十天。走了很多地方。他和家里說(shuō)去旅游，沒(méi)說(shuō)去哪。

    他確是去旅游了。

    他吃了她微博里說(shuō)的“最好吃的小籠包”，走了她說(shuō)“像巧克力香氣的惜別路”，在蘇堤花港觀(guān)魚(yú)，在滿(mǎn)是蚊子的夏天，在斷橋殘雪邊熱出一身汗，咬了一身包。

    一個(gè)人劃船，看著(zhù)腳尖踩腳跟的游客在涼亭扇風(fēng)。沒(méi)有感受到許仙白蛇的愛(ài)情故事有多夢(mèng)幻，只和她一樣覺(jué)得江南的夏天…熱得出奇。

    蘇東坡騙了他，江南的夏天并沒(méi)有詞里寫(xiě)得那么美，但是江晚月的微博沒(méi)騙他，西湖邊的蚊子真的很多。

    他去了她總去的那家奶茶店，在一眾留言卡上，找到了她寫(xiě)的那張，做了回“小偷”，買(mǎi)了杯她最?lèi)?ài)喝的蛋糕珍珠奶茶，甜…齁了。

    因為知道她去上?？串?huà)展，錯開(kāi)可能碰面的機會(huì )，他去了張大為先生的藝廊。

    或許是命運的安排。和她一樣喜歡曬網(wǎng)的大師，那天剛好去了藝廊。

    他們遇到了。大師還記得他。

    白首如新，傾蓋如故。這句蘇公的詞，形容衛致和張大為的忘年之交，恰恰好。老頭拉著(zhù)衛致一起去釣魚(yú)，帶著(zhù)他吃了很多他常帶江晚月吃的淮揚菜。

    以至于那次出行，從遇到張大師那天起，他倆幾乎都在一起。

    陪他去釣魚(yú)，他才問(wèn)：“你來(lái)找我們家那個(gè)瘋丫頭？”

    “我…只是來(lái)旅游?！?/br>
    “我打個(gè)電話(huà)讓她早點(diǎn)回來(lái)？”

    “別…”衛致有些慌。

    張大師笑得爽朗：“小子！你臉皮太薄了！誰(shuí)還沒(méi)年輕過(guò)…這追姑娘，就得死皮賴(lài)臉?！?/br>
    衛致的眼里的哀傷一閃而逝：“她不會(huì )想見(jiàn)到我的。您別告訴她我來(lái)了…我只是…旅游?！?/br>
    “別扯犢子。就看不得你們這些嘰嘰歪歪的人！”老頭一臉不屑。

    也不知道什么魔力，衛致把封存了好多年的心里話(huà)，全都和這個(gè)本應不算熟，卻熟得莫名其妙的老人，全都說(shuō)了。

    了解了前因后果，張大為的第一反應是敲了衛致腦門(mén)兒一下：“完犢子玩意兒！”

    “也罷，老頭寂寞，那瘋丫頭在學(xué)校的時(shí)間長(cháng)，平時(shí)不常陪我。你讓她委屈了，補償到我身上也行~”

    衛致呆了半晌，繼而眉眼明媚，笑出聲來(lái)：“好?！?/br>
    他回A市的時(shí)候，老頭可舍不得他。讓他沒(méi)事兒就來(lái)江南陪他釣魚(yú)，作為交換，老頭尊重年輕人的心思，沒(méi)告訴江晚月，他來(lái)過(guò)這。

    江晚月并不知道，衛致的美術(shù)鑒賞能力，一半因為她，一半則是因為張大為。自那以后，直到張大為去世的多年里，只要衛致到江南，一定會(huì )去拜訪(fǎng)他。

    或是陪他釣魚(yú)，或是陪他下棋，或是散步閑聊。衛致和江晚月在不同時(shí)空，做著(zhù)本該是親孫子要做的事——陪伴。

    衛致對張大為，一腔真心，老人都看在眼里。

    張大為凡去北京，定會(huì )聯(lián)系衛致。不為別的，衛致真的很上心，把老人照顧得很好。老頭總是拿衛致的精細和江晚月粗糙作對比。

    “你要是嫁給那個(gè)瘋丫頭，我不知道多順心?！?/br>
    他那句無(wú)心玩笑，讓衛致傻笑了好久。

    老人過(guò)世前一年，他回過(guò)一趟A市，參加王鈺芬的葬禮。那最后一次出遠門(mén)，衛致全程都陪著(zhù)，一如當年江晚月陪著(zhù)他一樣。

    也就是那次，他帶著(zhù)衛致引薦了華國鋒之子，華嚴。那時(shí)候，他已經(jīng)進(jìn)體制內了。張大為的意圖不言而喻。一場(chǎng)因她而起的結緣，他與張老成了忘年交，本無(wú)所圖，但張老卻給他引薦了衛建業(yè)都搭不上的關(guān)系。

    別人總以為，他在體制內的晉升速度快僅僅因為衛家和莊家。其實(shí)不是，連莊茹玫都意外，衛致和大名鼎鼎的華書(shū)記華嚴，有私交。

    衛致不是鉆營(yíng)的人，但他也不會(huì )放過(guò)任何一個(gè)機遇。

    張大為回江南前，給了他一枚戒指?；蛟S老人預感到了些什么，讓他好好存著(zhù)，只說(shuō)了句是聘禮。

    那是衛致第一次沒(méi)有任何遲疑和拒絕的收下他的禮物。

    …時(shí)間回溯…

    江晚月看著(zhù)張大為和衛致的合照，半晌回不過(guò)神。抽屜的右側角落有一個(gè)戒指盒，她拿起，打開(kāi)…

    眼淚奪眶而出。

    原來(lái)那戒指，是一對兒，男戒竟然在衛致這里…

    自己也陷入了回憶。

    師祖過(guò)世前一年，總打電話(huà)讓她去陪他。那次飯后，她陪著(zhù)他散步，他從懷里掏出了一模一樣的戒指盒，給她：“老頭給你的嫁妝?！?/br>
    “發(fā)癲。我哪來(lái)的人嫁？不要！你自己留著(zhù)玩?！彼睦锊皇娣?，怎么都感覺(jué)這死老頭一副再說(shuō)臨終遺言，命不久矣的樣子。

    “我老婆的！”老頭敲了敲她腦門(mén)兒。

    “給你孫子孫媳婦！”她忍著(zhù)眼淚。她心里清楚，老頭那段時(shí)間身體越來(lái)越不好了。

    “我老婆的東西給那敗家玩意兒去賭！你只怕是想我死不瞑目！”他氣得直咳嗽。

    她只得收下：“我拿就是了！兇什么！”

    這么多年，衛致從來(lái)沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)，他竟然私藏著(zhù)師祖爺的戒指…

    ……時(shí)間回溯……

    至于第二張卡片的故事。在江晚月的碩士畢業(yè)拍畢業(yè)照那天結束后，和同班的同學(xué)一起買(mǎi)奶茶的間隙隨手寫(xiě)的。

    當時(shí)衛致已經(jīng)工作了，請假去了她的畢業(yè)典禮。

    遠遠地看著(zhù)她笑容燦爛地把碩士帽扔到天上。

    一前一后，進(jìn)了那家奶茶店。買(mǎi)了一杯和她一模一樣的蛋糕珍珠奶茶，也依舊，齁著(zhù)了，也依舊，做了小偷，拿走了她的卡片。

    ……

    他情緒開(kāi)始不對勁，從她走以后就開(kāi)始了。

    只是越到后面越嚴重。一開(kāi)始只是不開(kāi)心，他習以為常，他本就不是多開(kāi)心幸福的一個(gè)人?？珊髞?lái)有點(diǎn)麻煩，宿舍門(mén)不想出，課也不想上，考試都不太想去。

    要不是花芏理聽(tīng)了衛致舍友和她說(shuō)了衛致的情況，從人大過(guò)來(lái)拉著(zhù)他去考試，估計大四第一學(xué)期，別說(shuō)保研，畢業(yè)都麻煩。

    衛致不是那種會(huì )苦難敘述的人。一般人很難察覺(jué)到他開(kāi)心或者不開(kāi)心，因為他開(kāi)不開(kāi)心，就都那樣。對誰(shuí)都止于禮，對誰(shuí)都溫和淺笑，對誰(shuí)都疏離淡然。衛致大學(xué)時(shí)期也沒(méi)什么多要好的朋友，但同學(xué)之間的關(guān)系，也都和睦。其它幾個(gè)舍友都打成一片，他總是不怎么融入他們。

    雖然不融入，但是也不算太疏離。舍友對他的評價(jià)都是，看著(zhù)很好相處，其實(shí)也好相處，但是…說(shuō)不上來(lái)的，又覺(jué)得，好像…也不太算好相處，大概是，不能造次。

    衛致失眠很厲害。這是舍友們都知道的事。他是個(gè)老煙槍?zhuān)胍菇?jīng)常在陽(yáng)臺抽煙。

    追他的女人不少，他也都是很有禮貌的，有人告白，他說(shuō)謝謝，但要微信，他說(shuō)沒(méi)有。那些女孩送他的禮物，他基本不收。后來(lái)林灣來(lái)了，她一副“正宮娘娘”的姿態(tài)出現在政法大學(xué)，勸退了很多追他的女孩。

    舍友八卦問(wèn)林灣，他一句解釋都沒(méi)有。等大家以為他害羞，一時(shí)得意忘形，開(kāi)了他和林灣的玩笑，他就冷著(zhù)臉吐了一句：“和她不熟?！?/br>
    大家猜他女朋友是花芏理，他卻一本正經(jīng)的說(shuō)：“她是我最好的朋友?！?/br>
    直到舍友無(wú)意看到他錢(qián)包里的校服合照（諾諾拍的那張）…

    才知道…衛致有女朋友。

    那次大家八卦…

    “這你女朋友嗎？穿著(zhù)校服，是你高中同學(xué)吧??！真不愧是你啊衛致，這姑娘好漂亮，有股子說(shuō)不出的氣質(zhì)！穿著(zhù)校服頂著(zhù)童顏就自帶一股子風(fēng)情。高中生就這么有女人味了~好特別?！?/br>
    “嗯?！彼f(shuō)嗯…但是眉宇間明顯不悅，明顯不喜歡別人評論他“女朋友”。

    “哇！你真有女朋友！就說(shuō)嘛！我怎么從來(lái)沒(méi)看你們在宿舍打過(guò)電話(huà)！也沒(méi)看她來(lái)找過(guò)你！”

    衛致雙眸一空：“她在江南上大學(xué)，太遠了，我去找她就好?！?/br>
    可是從衛致本科到碩士畢業(yè)，他們都沒(méi)看到衛致那個(gè)傳說(shuō)中的女朋友。因為那張照片，后面也不見(jiàn)了。

    八卦的舍友們推測過(guò)，是不是就是大四那段時(shí)間分得手。因為大四的衛致，狀態(tài)出奇的差。已經(jīng)到了是個(gè)路人看了都覺(jué)得不對勁的程度。也沒(méi)人敢去問(wèn)他。要不是花芏理也在北京上大學(xué)，那會(huì )的衛致可能會(huì )廢掉。

    也就是那時(shí)候花芏理逼著(zhù)衛致去找的心理醫生。

    衛致倒是不以為然，還和花芏理玩笑道：“現代人嘛…哪有精神正常的?！?/br>
    花芏理氣得只想像江晚月一樣揍他一頓才好：“都重度了，還開(kāi)玩笑！”

    那段時(shí)間花芏理有空就來(lái)衛致學(xué)校找他?；ㄜ独懋斎恢佬l致的心病源頭，可她竟然不知道怎么勸…

    有時(shí)候花芏理也想，讓他哭一個(gè)才好，但是他也不哭，有啥想的也不說(shuō)。問(wèn)他就笑笑。

    “我心情不好又不關(guān)別人的事。我自己可以消化?！?/br>
    “你消化個(gè)屁！”

    后來(lái)花芏理實(shí)在沒(méi)辦法了，想了個(gè)損招兒。給江晚月打了個(gè)電話(huà)，閑聊日常的，錄了音，結束后，把錄音文件發(fā)給衛致了。

    她是確保了沒(méi)聊什么不能給衛致聽(tīng)得東西。

    其實(shí)就是些江晚月的日常。吐槽要考英語(yǔ)，吐槽英語(yǔ)培訓機構的老師傻逼，吐槽大三了課還那么多…還有就是一些她美院的瓜，哪個(gè)老師和哪個(gè)學(xué)生搞師生戀啊，哪個(gè)女的劈腿男的做PPT曝光啊什么之類(lèi)的。

    聊了一個(gè)多小時(shí)。

    她發(fā)過(guò)去的時(shí)候，衛致沒(méi)回。

    隔了一天，他才說(shuō)…謝謝。

    花芏理看了那兩個(gè)字，心里不知道是個(gè)什么滋味。

    至于衛致那邊…什么聽(tīng)了心上人的聲音流眼淚到天明？什么久違的她的聲音終于入耳的喜悅…這些偶像劇感天動(dòng)地的情節都沒(méi)有。

    他很淡定，僅僅只是把錄音文件保存下來(lái)，當催眠音樂(lè )聽(tīng)，因為，好像，確實(shí)…有點(diǎn)助眠。

    起碼，比醫生開(kāi)的那些能睡覺(jué)的藥管用。

    除了失眠和不開(kāi)心之外，衛致的日子其實(shí)還算好過(guò)。

    機械的做事，機械的呼吸，有沒(méi)有江晚月，他也都是這么過(guò)的。

    衛致很小就明白人生本就沒(méi)意義這件事。不過(guò)因為遇到江晚月，意外獲得了一種叫做從“愛(ài)情”的新奇體驗，這種和幸?？鞓?lè )掛鉤的東西，他渴望、沉溺、想要永恒，不過(guò)是動(dòng)物貪心本能罷了…沒(méi)有如愿，是人生常態(tài)，沒(méi)什么好稀奇。

    前后區別簡(jiǎn)單概括，遇見(jiàn)江晚月之前的機械生活，沒(méi)有失眠過(guò)。離開(kāi)江晚月之后的機械生活，沒(méi)有睡好過(guò)。僅此而已。

    衛致的表達其實(shí)很輕。他絕不是那種會(huì )寫(xiě)出“醒來(lái)覺(jué)得甚是愛(ài)你”這種話(huà)的人。

    他也不會(huì )去刻意深化他有多想多愛(ài)江晚月這件事。起碼在江晚月不在他世界的那些年里，他一直都是這樣。他和江晚月在自我欺騙這件事上，都很有天分。

    去江南，只當是旅游，只當是錢(qián)多，只當是和張老情誼難得。

    做夢(mèng)當然是會(huì )夢(mèng)到她的。夢(mèng)而已，誰(shuí)都會(huì )做夢(mèng)。

    醉酒時(shí)可能會(huì )神志不清一下，但他，很少醉酒。如果不是神志不清，又怎么會(huì )燒掉那張照片？

    如果有人問(wèn)衛致思念是什么，衛致絕對說(shuō)不出什么痛徹心扉潸然淚下，能類(lèi)比詩(shī)詞歌賦的美句，只當他文筆不好吧，他不想去捕捉放大那些細微感受，不想去正視情緒痛苦，更不想具象關(guān)于江晚月的任何。

    他面對所謂思念的態(tài)度是：忽略，遺忘，最好是…什么都不存在。

    和呼吸共存的煎熬，沒(méi)人會(huì )不想擺脫掉。

    他經(jīng)歷一個(gè)很長(cháng)的過(guò)渡期，節點(diǎn)就是那個(gè)最難受的大四，那是他對江晚月最無(wú)感的一段時(shí)間。

    如果不是花芏理發(fā)來(lái)的錄音，他真的好像不覺(jué)得這個(gè)世界有江晚月這個(gè)人。

    到第二學(xué)期保碩期，很多事情都要忙，忙起來(lái)倒是什么事兒都沒(méi)有了，睡不著(zhù)就吃藥。其它，也都還好。