跤，跌進(jìn)河里淹死的。

我不知道孰真孰假，也并不在乎她究竟是死了還是跑了，唯一的真相是，她從我的視野里徹底消失了。

孫月眉搬進(jìn)我家的第一天，在飯桌上，孟光輝讓我喊她“媽”，我感覺(jué)到三雙視線(xiàn)一齊向我聚集過(guò)來(lái)，一時(shí)有些局促。

在孟光輝的催促下，我按照他以往的諄諄教導回答說(shuō)：“我媽死了?！?/br>
話(huà)音未落，呂新堯不明意味的笑聲就傳到了我的耳邊，同時(shí)桌子震動(dòng)了一下。

“胡說(shuō)！”孟光輝一掌拍在桌上，他指著(zhù)孫月眉對我說(shuō)，“從今天起，她就是你媽?！?/br>
我已經(jīng)念小學(xué)了，心里清楚孫月眉不是我死而復生的mama，孫月眉一定也知道我不是她兒子，勸孟光輝說(shuō)“算了”。

在她的勸導下，孟光輝寬宏大量地讓我喊她“眉姨”——正如他寬宏大量地原諒了呂新堯不喊他爹，而是叫他“孟叔”。

事實(shí)上呂新堯既不把孟光輝當爹，也不認他作叔叔，他大多數時(shí)間把我的父親當成一坨渾濁的空氣，而我是另一坨。

在呂新堯搬到我家最初的一年里，我們倆住在同一間屋子，他從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)搭理過(guò)我，而我也不敢招惹他。

只有一次例外。

我記得那天烈日炎炎，捕鳥(niǎo)網(wǎng)上的麻雀在翻涌的稻浪邊搖晃，放學(xué)后我沿著(zhù)田埂往家里走去，因為焦渴，我走了一會(huì )兒便跑起來(lái)。

這時(shí)候有個(gè)比我大的男孩兒迎面向我跑來(lái)，經(jīng)過(guò)我時(shí)，我們的肩膀重重地撞了一下，隨后我就一屁股摔在了地上。

那個(gè)男孩兒停住了，他轉過(guò)身時(shí)神情木木的，我看見(jiàn)一絲血跡從他的嘴角流下來(lái)。

“你流血了?！蔽姨嵝阉f(shuō)。

他愣了愣，舌頭在牙齒間頂了頂，突然張嘴吐出一口血沫子。

“我的牙沒(méi)啦?！彼芍?zhù)眼看向我，“你把我的牙撞飛啦！”

我說(shuō)：“你也撞了我?！?/br>
他無(wú)視了我的話(huà)，蠻不講理地把我從地上拽起來(lái)：“你賠我的牙齒！”

我那時(shí)還沒(méi)到換牙的年紀，不知道牙齒掉了還會(huì )長(cháng)，對他說(shuō)：“牙掉了就沒(méi)了?！?/br>
我看見(jiàn)豆子那么大的眼淚從他的眼眶里滾落，這時(shí)他的哥哥趕來(lái)了。

他哥哥跟他是雙胞胎，兄弟倆長(cháng)得一模一樣，我后來(lái)才知道他們一個(gè)叫大彭一個(gè)叫小彭。

小彭指著(zhù)我向他哥告狀說(shuō)：“哥！我的牙齒被他撞沒(méi)啦！”

“他也撞我了……”

我的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，大彭就不分青紅皂白地揪起我的領(lǐng)子，揍了我一拳。我用腦袋撞他，他抓住我的頭發(fā)，一腳將我踹到了田里。

我躺在火燙的地面上，小彭朝我撲過(guò)來(lái)，他的指甲很尖，對我的脖子和臉上又抓又撓，刮破的地方火辣辣的疼。

這對雙胞胎兄弟合伙揍了我一頓后，大彭將穿著(zhù)夾腳鞋的腳踩在了我的胸口，居高臨下地對我啐了一口唾沫。

“讓你欺負我弟弟！”

他踩著(zhù)我說(shuō)出這樣一句話(huà)時(shí)，一陣猛烈的委屈涌上來(lái)，我幾乎要落下淚來(lái)。

我不是因為他們對我的污蔑而感到委屈，而是為我的孤立無(wú)援。

小彭扯了扯褲襠，說(shuō)：“哥，我想屙尿?！?/br>
“就在這兒屙！”大彭說(shuō)。

我在淚眼朦朧中看見(jiàn)小彭笑嘻嘻地扯下了褲子，并對我“噓噓”地吹起了口哨。

一種巨大的羞辱使我?jiàn)^力掙扎起來(lái)，小彭對他哥說(shuō)：“哥，你踩緊他?！?/br>
然后又得意洋洋地對我說(shuō)：“你再亂動(dòng)，尿嘴里了別賴(lài)我?！?/br>
我在屈辱和憤怒中狐假虎威，搬出了呂新堯來(lái)震懾他們，我說(shuō)：“我要告訴我哥，讓我哥打死你們！”

說(shuō)完我就掉下了眼淚。被他們冤枉、被揍我都沒(méi)有哭，但是這句謊話(huà)卻讓我淚如泉涌。

“你哥是誰(shuí)？”不知道是大彭還是小彭問(wèn)。

“我哥是呂新堯！”

呂新堯，這是我第一次說(shuō)這個(gè)名字，我哽咽了。

同時(shí)我耳邊的地面上濺起了淅瀝的水聲。

“哦喲，你把我弟弟?chē)樐蛄?！”大彭哈哈大笑?/br>
那天下午我沉浸在委屈和悲傷中，躺在地上哭得身體抽搐，大彭和小彭早就拋下我走了，我還是在哭。

直到傍晚，我把眼淚流完了才從地上爬起來(lái)，獨自一人狼狽地走回家里。

呂新堯正在院里的木頭桌子上看書(shū)，我推門(mén)進(jìn)去時(shí)，他抬起頭看了我一眼。在這短暫的對視中，我發(fā)現我枯竭的眼淚仿佛找到了水源般，又一次涌出來(lái)。

我面對著(zhù)呂新堯嘶啞地哭出了聲。

他有些驚愕地看著(zhù)我，過(guò)了一陣放下了書(shū)朝我走過(guò)來(lái)。

呂新堯站在我面前，盯著(zhù)我看了一會(huì )兒，我感覺(jué)臉上和脖子上的傷口被他的目光注視后開(kāi)始發(fā)燙。

“哭什么？”他的聲音冷冷的，落進(jìn)我的耳朵里卻是熱的。

我不明白為什么，他一開(kāi)口，我卻哭得更厲害了。

呂新堯不說(shuō)話(huà)了，他沉默地看著(zhù)我哭，又看著(zhù)我用胳膊擦掉眼淚。

我把眼淚擦掉后對他搖了搖頭，然后走進(jìn)了房間里，爬到床底下翻出了我的存錢(qián)罐。

我的全部積蓄都在里面，一共十三塊零七角，我把錢(qián)全都倒出來(lái)，攏在手里走出了門(mén)。

呂新堯回到了小木桌邊，我走到他旁邊，把錢(qián)放在他面前的桌上，小聲問(wèn)他說(shuō)：“你能幫我打兩個(gè)人嗎？”

呂新堯看了一眼我給的酬金，又盯著(zhù)我看了半晌，輕蔑地譏諷道：“找我干什么？找你爸爸去?！?/br>
他壓根兒不愿搭理我，我應該夾起尾巴，灰溜溜地滾蛋。

但在我低下頭的時(shí)候，卻聽(tīng)見(jiàn)他問(wèn)：“誰(shuí)？”

我才想起我不知道他們的名字，于是我說(shuō)：“雙胞胎?！?/br>
呂新堯沒(méi)再說(shuō)什么。

那一刻，我心里忽然迸出一股猛烈的沖動(dòng)，我想問(wèn)呂新堯，要多少錢(qián)才能讓他答應成為我血脈相連的親哥。

但我囁嚅著(zhù)沒(méi)敢問(wèn)出口，我知道十三塊七遠遠不夠，我永遠也攢不到那么多錢(qián)。

白雀蕩只有一所學(xué)校，十一歲的呂新堯念的初中和我的小學(xué)在同一片校園里，一年中，我們卻沒(méi)有一次像別人家的兄弟一樣并排走在路上。

那一天之后，呂新堯仍然是早出晚歸的呂新堯，他仍然在我之前出發(fā)去學(xué)校，又總是比我晚回家。

常常是我在院子里寫(xiě)作業(yè)時(shí)，呂新堯才推門(mén)進(jìn)來(lái)。這時(shí)候我就會(huì )假裝自己完成了作業(yè)，把桌上屬于我的東西一股腦掃進(jìn)書(shū)包里，然后飛快地鉆進(jìn)從前屬于我、但現在屬于我們倆的房間里。

呂新堯從來(lái)沒(méi)有趕過(guò)我，是我自己要這么