人生中沒(méi)有公平可言，所以當你回擊的時(shí)候，什幺卑鄙的招數都行！

    圣誕節永遠是一年中我特別喜歡的時(shí)光。

    我結婚比較早，有一對非?？蓯?ài)的女兒，但是我的婚姻卻是乏善可陳。我們倆在非常年輕的時(shí)候就陷入愛(ài)河，那個(gè)時(shí)候我剛剛進(jìn)入社區大學(xué)，丹尼斯開(kāi)始上大四，我們就決定舉行婚禮。她的家人樂(lè )意接受我是其中比較大的一個(gè)因素——因為我從來(lái)沒(méi)有家人——這讓我感覺(jué)就像他們之中真正的一員?，F在我也可以承認這一點(diǎn)，或許我喜歡成為這個(gè)家庭的一份子跟我愛(ài)丹尼斯的份量差不多吧。

    對于生活根本一無(wú)所知的兩個(gè)少男少女，認為他們彼此的熱戀就能夠解決其他一切事情，但生活往往并不是這樣，所以我們的分手就不可避免地發(fā)生了。我既不是全明星隊員，也不是優(yōu)秀運動(dòng)員，更不是有一條12吋大rou的羅茲·思郭勒（注：來(lái)自阿肯色州的明星學(xué)生，總是雄辯滔滔，對自己的人生規劃胸有成竹）。我只是你們眼中的一個(gè)普通學(xué)生，成績(jì)中上，在足球隊里需要坐上一段時(shí)間冷板凳才能上場(chǎng)的隊員，在18歲的時(shí)候才把我的處男交給了我最終結婚的女孩。

    當生活中發(fā)生不如意的時(shí)候，我們根本不知道該如何解決，總是對著(zhù)對方大喊大叫。她的家人經(jīng)常介入其中，盡可能地幫助解決一些問(wèn)題，但是隨著(zhù)時(shí)間的流逝，美妙的性生活都無(wú)法彌補我們在希望、需要和抱負方面的分歧。

    最后，我們只好宣布分手。有時(shí)候，我都在想我們這樣過(guò)了五年還真是一個(gè)奇跡。由于我們對孩子們的愛(ài)心，這樣使得我們最后能夠看清自己過(guò)去的問(wèn)題，我們非常平和地休戰，以我們的女兒為中心。即使丹尼斯和我不能住在一起，最后的結果是我們相當和睦地離了婚。我們均攤與女兒們在一起的時(shí)間，房屋相距僅僅一個(gè)街區，一起想辦法使我們的個(gè)人分歧盡可能不對我們的女兒們的成長(cháng)造成影響。

    一開(kāi)始我在繁華的街區和別人合租一套公寓，但是最后還是在相同的校區內買(mǎi)了其中最小的一套房子，這樣做什幺事情都能夠方便一些。雖然在大多數時(shí)間大大超出我的需要，但是當女兒們和我在一起的時(shí)候就更像一個(gè)家了，而且我們的居住地僅僅相距兩英里。

    這個(gè)街區很不錯，以年輕的家庭居多，大多為比較老舊的小房子。大多數人相互之間比較熱情，相互幫助修繕他們的房子；幾年后我知道了很多人的名字，也會(huì )在去雜貨店或者外出購物時(shí)相互問(wèn)候。我已經(jīng)變成市郊人了。

    這是我們離婚之后的第四個(gè)圣誕節。丹尼斯已經(jīng)和埃里克同居，我倒是希望能夠鄙視這個(gè)家伙，但是他是一個(gè)舉止優(yōu)雅的家伙，有一份體面的工作，在體育方面興趣廣泛。他很寵愛(ài)我的女兒們，也沒(méi)有試圖取代我的位置。一段時(shí)間之后我們就建立了友誼，也是一件不錯的事情。

    我的子女撫養費經(jīng)法庭裁定略高于1500美元，孩子們也掛在我的的健康保險上。雖然我們因為結婚的時(shí)間不夠長(cháng)不需給女方支付生活費，但是我還是每個(gè)月另外支付500美元，目的僅僅是讓我的孩子們生活得更好一些。對于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)才是我真正關(guān)心的事情。

    一開(kāi)始的費用支出對我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)艱難，但是由于專(zhuān)注于工作，我的表現得到了肯定，職位得到提升。在三年內的兩次提升使得錢(qián)的方面再也不成問(wèn)題，不過(guò)出差機會(huì )的增多，經(jīng)常和孩子們在一起的機會(huì )就不能得到保證。丹尼斯對此倒是毫無(wú)怨言，想方設法地幫我。作為回報，我額外支出了女兒們的一些費用，包括音樂(lè )課和鋼琴課的費用。

    圣誕節是特別的日子，我們以一個(gè)擴大了的家庭形式慶祝圣誕節。那一天我都會(huì )早點(diǎn)過(guò)去，然后一大家子在一起用早餐，再一起打開(kāi)所有禮物。我是真的想盡辦法要讓女兒們得到她們特別喜歡的東西。在六歲和八歲的年紀，她們還是小得只有簡(jiǎn)單的需要，這也正是圣誕節的魔力之所在。所有姻親們都會(huì )在下午帶著(zhù)的禮物過(guò)來(lái)，然后在裝飾一新的房子里享用老式的圣誕晚餐。作為其中的一份子，感覺(jué)真的很不錯。

    我圣誕節期間放假，而丹尼斯還得工作，因此我們商量從圣誕節到元旦孩子們都和我呆在一起，她什幺時(shí)候都可以離開(kāi)，而我們通常會(huì )想辦法讓她有時(shí)間和孩子們在一起。我們達成諒解，在此期間我不會(huì )離開(kāi)城市，即使離開(kāi)也至少不會(huì )超過(guò)一天以上。

    我很高興在夏天有兩周的時(shí)間和她們呆在一起，通常我們會(huì )在海灘上度過(guò)。但是圣誕節仍然是不一樣的，圣誕節具有其獨特的魅力。

    我總是把女兒們想要的東西列出一個(gè)清單，不過(guò)我也會(huì )在十一月月底開(kāi)始採購這個(gè)季節必不可少的物品。當然我不會(huì )吝嗇，我會(huì )把它們全部買(mǎi)齊，僅僅是確保我不會(huì )遺漏任何東西。比如商店、網(wǎng)上在線(xiàn)拍賣(mài)、Craigslist，只要我知道的任何方式，我都會(huì )想辦法去獲得那些最火爆的禮物。頭兩年因為購買(mǎi)了清單上的所有禮物被丹尼斯臭罵一通，因為沒(méi)有給他們留下任何機會(huì )?，F在我手里收到了單獨一份不得購買(mǎi)的物品的清單。

    這個(gè)時(shí)候我剛剛完成四十四件禮物的包裝，布麗安娜的所有禮物均用色澤亮麗的芭比紙包裝，阿羅娜的用漢娜·蒙塔娜的畫(huà)像紙包裝。12月5日，這是我至今為止最早完成大部分購物的日子。當然，我還得再挑幾件東西，包括給丹尼斯和埃里克的，但是我的女兒們也得照顧。這些禮物都被小心地擺放在我的客廳里，直到圣誕節之前都會(huì )這樣陳列，到了那個(gè)盛大的慶祝儀式的時(shí)候，我才會(huì )把它們拿到丹尼斯的房子。

    電話(huà)是丹尼斯的mama莎倫打來(lái)的。我在沉悶中花了11分鐘趕到醫院，可是還是去晚了。丹尼斯和布麗安娜在送往醫院的途中已經(jīng)死亡，埃里克就在我到達之前的10分鐘去世。不過(guò)，我漂亮的小阿羅娜正在為她的生命而戰，而且正是關(guān)鍵的時(shí)刻。她一直以來(lái)就是一個(gè)戰士，面對任何挑戰從來(lái)都不會(huì )退縮。我就是知道，她也會(huì )戰勝這一次的敵人。

    這次的車(chē)禍是一個(gè)特殊事件，一輛小車(chē)要躲開(kāi)道路上的一頭郊狼，而小車(chē)后面的一輛18輪大卡車(chē)為了盡力躲開(kāi)它前面的小車(chē)，但是最后卻搖晃著(zhù)開(kāi)到了郊區的另一條車(chē)道上，大卡車(chē)穿過(guò)道路中間迎面撞上了我的前妻的家用廂式貨車(chē)。這次車(chē)禍造成六人死亡，還有一個(gè)小女孩仍然在為了她的生命與死神戰斗。

    莎倫和我時(shí)刻守候在重癥室外面，六個(gè)小時(shí)之后，醫生出來(lái)宣布最危險的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去，她的傷情已經(jīng)穩定下來(lái)了，我們激動(dòng)地擁抱在一起，像一個(gè)小孩子似的哭了起來(lái)。

    我們守候在她的身邊，我們之中至少有一個(gè)人寸步不離，當我的寶貝醒來(lái)并且說(shuō)話(huà)的時(shí)候，莎倫把我叫醒了。在三個(gè)漫長(cháng)的日夜里，我們看著(zhù)她在醫院里慢慢地恢復，最糟糕的是她的瘀傷、傷口和挫傷在第二天一起爆發(fā)，但是剛剛開(kāi)始就又逐漸消退了。我天生就不是一個(gè)虔誠的基督徒，但是我下意識之中就跪在了她的病床邊，祈禱上帝照顧她，還做感恩禱告，希望把她從這次可怕的災禍中拉出來(lái)。

    12月7日下午4時(shí)18分，她突然離我而去了。

    沒(méi)有任何前兆，沒(méi)有任何原因，前一刻她在那兒，下一刻就不在了。醫生們懷疑是血凝固，我懷疑是他們的能力不行。

    我終于理解人們?yōu)槭茬勰晴劬趩?，為什幺痛不欲生?/br>
    我回到家里把自己關(guān)起來(lái)與世隔絕，不久我就拔掉了電話(huà)線(xiàn)。該死的，坦白地說(shuō)，我把那該死的電話(huà)線(xiàn)從墻上扯了下來(lái)，這樣我就沒(méi)有必要多聽(tīng)一次那些人對我表達的“失去親人的遺憾”的虛假同情。手機就更加方便了，我直接關(guān)機。

    同事里來(lái)了幾個(gè)人，安慰我說(shuō)我需要多長(cháng)時(shí)間都行。他們給我帶來(lái)了食物和報紙，呆到這種情況下社會(huì )上公認的最低限度時(shí)間就離開(kāi)了。

    丹尼斯的家人處理葬禮的各種安排。他們一開(kāi)始試著(zhù)給我打電話(huà)，甚至親自過(guò)來(lái)問(wèn)我在葬禮上的花費。我給了他們一張10000美元的支票讓他們照顧我的女兒們，差不多花光了我的所有積蓄。不然的話(huà)，現在我還能把它花在什幺地方？我當然不能以現在的糟糕樣子去出席葬禮儀式，我洗了個(gè)澡，穿上適合于葬禮的一套衣服。那天是一個(gè)陰冷的日子，灰濛蒙的天空，快要把室外的帳篷掀翻的每小時(shí)20英里的風(fēng)速，前一天晚上的雨水弄得道路泥濘。真他媽的一個(gè)不錯的日子。

    “謝謝，上帝啊，褻瀆一個(gè)本來(lái)就沮喪的人，好吧，你也見(jiàn)鬼去吧?！?/br>
    我握著(zhù)表示哀悼的雙手，吻著(zhù)伸過(guò)來(lái)的臉頰，直到我再也不能忍受。這些都是虛偽的人，虛假的同情。對我表示遺憾之后回到他們舒適的小窩，吃著(zhù)夾rou面包。滾吧，全他媽的滾吧。

    整整十四天，我在那個(gè)黑屋子里呆了整整兩周。我什幺燈也沒(méi)有開(kāi)，沒(méi)有看電視，沒(méi)有洗澡，沒(méi)有刮鬍子。我不是在椅子上發(fā)呆，就是躺在床上輾轉反側，夜不能寐。

    在前兩天之后又來(lái)過(guò)幾個(gè)訪(fǎng)客，但是我很少讓他們進(jìn)來(lái)，不久之后他們就識趣地停止出現。只有隔壁的凱茜沒(méi)有讓我陷入徹底被遺忘的境地，每天她都會(huì )過(guò)來(lái)看看我，至少每天三次。我本來(lái)不讓她進(jìn)屋，但是她有一把我給她緊急情況下備用的后門(mén)鑰匙，并且毫不客氣地使用它開(kāi)門(mén)。

    她總會(huì )把窗口開(kāi)上一條縫，揮舞著(zhù)棒子把我趕下床，至少也得坐在客廳里。她會(huì )給我帶來(lái)食物，放到我的面前，我不吃她就拒絕離開(kāi)。我堅持要把鑰匙拿回來(lái)，她二話(huà)不說(shuō)就交給我，但是第二天又拿出來(lái)一把，因為她配了好幾把。真是一個(gè)愛(ài)管閑事的婆娘。還有，她總是吵著(zhù)鬧著(zhù)要我吃她做的早餐。

    她會(huì )和我閑聊。天啊，這個(gè)女人太能說(shuō)了！我聽(tīng)著(zhù)都累得不行。

    所有鄰近街坊的家長(cháng)里短，街談巷議，政治話(huà)題，學(xué)校里的傳聞——她到處都能插上一腳，知道得非常清楚。誰(shuí)在干什幺，或者抱怨那些仍在進(jìn)行感恩節裝飾的人們，或者他們前面的院子里發(fā)生的圣誕節爆炸，還有教堂的蕭條，街坊的積怨，如此等等。她會(huì )坐在那里說(shuō)個(gè)不停，喝著(zhù)茶（如果太陽(yáng)西沉就喝威士忌或者可樂(lè )），也會(huì )給我來(lái)上一杯。

    我還是對一切都不關(guān)心。

    災禍過(guò)去已經(jīng)兩個(gè)星期了，我的體重掉了不止十磅，心里萬(wàn)念俱灰，真想挖個(gè)洞把自己埋了。不過(guò)凱茜絕對不會(huì )讓我這樣做，她已經(jīng)把讓我振作起來(lái)，回到正常的生活軌道當作了她的個(gè)人任務(wù)。

    然后有一天她讓我拿上兩把槍看著(zhù)辦。

    她走上前，啪地給我一個(gè)耳光，非常狠啊?！霸撍赖?，阿歷克斯，快點(diǎn)振作起來(lái)！生活很艱難，也不公平，不過(guò)和你一樣糟糕的也有，還有人比你更糟糕。你經(jīng)常在你自己的后院，如果有眼睛的話(huà)，你應該看得見(jiàn)?！?/br>
    “你知道些什幺？”我充滿(mǎn)敵意地說(shuō)道：“我看見(jiàn)你的孩子都活著(zhù)?！?/br>
    “我知道我6歲的時(shí)候我的mama死了，13歲的時(shí)候我的父親又離開(kāi)我們，只剩下麥克撫養我的jiejie和我。他那個(gè)時(shí)候才17歲，但是他像個(gè)男人一樣挺起胸膛，盡力把一切做到最好。這就是我知道的，生活真的很艱難?！?/br>
    “生活是艱難的。不管活著(zhù)有多幺悲傷，死了就一了百了。如果生活不盡如人意，也要看開(kāi)點(diǎn)。當上帝關(guān)上一扇門(mén)，他就會(huì )打開(kāi)一扇窗。要是我再聽(tīng)到這樣狗屁的陳詞濫調，我發(fā)誓我會(huì )殺人的?！蔽遗叵?zhù)說(shuō)。

    “阿歷克斯，你得到了不公平的待遇。你有兩個(gè)漂亮的小女孩，然而現在她們去了。你過(guò)去的生活已經(jīng)被毀壞，你活下去的希望已經(jīng)失去。雖然你的情況也比較糟糕，但是我還是要提醒你，還有其他人的情況更差，而且他們面對生活的壓力仍然不屈地活著(zhù)。你也應該這樣?！眲P茜對我說(shuō)道，她跪在我的身邊，握著(zhù)我的雙手。

    這個(gè)女人僅僅是認識我而已。這是一位有三個(gè)正在成長(cháng)的孩子的中年母親，有一個(gè)工作的丈夫。她的生活就是她的家庭，cao持家務(wù)，讓家里整潔清爽，針對每個(gè)假日和季節進(jìn)行裝飾?，F在似乎是我成為了她的最新家庭課題。我管她干什幺？她難道看不出來(lái)我不想要她的幫助嗎？

    “沒(méi)錯，埃塞俄比亞人在忍受饑餓，尼日利亞的孩子死于艾滋病，某地的僧侶被屠殺，這是一個(gè)令人不快的世界?；！?/br>
    “你根本沒(méi)有必要看到埃塞俄比亞那幺遙遠的地方，這里就有很多人，就在你所在的街區掙扎著(zhù)生活。睜開(kāi)你的眼睛看看吧。如果你不喜歡這種不公平也不想就此做點(diǎn)什幺，你也可以看作是大家都差不多嘛。你可以考慮到什幺地方換個(gè)環(huán)境，改變你的心情，好好地活下去?！?/br>
    她說(shuō)的一些東西肯定會(huì )讓我在潛意識里咀嚼。我像往常一樣在床上躺了大約14個(gè)小時(shí)，但是當我醒來(lái)以后，我在思考她不斷重復的一些話(huà)語(yǔ)，有些人可能在我不知道的地方比我活得更糟糕。

    我在腦海里把我所在街區的每個(gè)人都過(guò)了一遍，真的沒(méi)有什幺人生活得那幺糟糕。當然，和我隔了三道門(mén)的尼爾失業(yè)了，但是他的妻子還有工作，而且他也在找工作。在轉角處的哈里斯有個(gè)兒子在伊拉克，但是我可以看出來(lái)他還過(guò)得不錯，而且他們家里還有三個(gè)孩子。轉角處往下的馬丁一家雖然經(jīng)常都在吵架或者打架，甚至有一次警察都被叫來(lái)了，但是他們仍然在一起生活。那凱茜指的是什幺??？

    我擴大了我的思考半徑，把我們周?chē)慕謪^都包含在內，然后我就突然想起了一件事情。在我們后面穿過(guò)那條小路，和凱茜的房子隔了兩家的那家人。巴里·莫里森開(kāi)車(chē)撞進(jìn)了我們當地中學(xué)后面的一塊空曠的場(chǎng)地，在那里飲彈自殺。我對這家人了解得不多，僅僅是知道有那幺一家人而已。

    當凱茜過(guò)來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)把身上的污垢和汗水清洗干凈，正在客廳里喝可樂(lè )。

    “早上好，阿歷克斯，外面是個(gè)好天氣。我們?yōu)槭茬鄄坏酵饷娴拈T(mén)廊坐一坐呢？”

    “莫里森一家，告訴我關(guān)于他們的情況?！?/br>
    她把茶杯放進(jìn)微波爐加熱，然后走出我的前門(mén)，坐在門(mén)前我的一把搖椅上。

    我惱怒地跟在她的身后，也坐在她旁邊的搖椅上?！澳锷以蹒哿?？”

    “仙蒂和她的女兒艾瑞卡。你根本就不容易見(jiàn)到她，她干了兩份工作，盡力想保住她們頭頂的房子。她們還在和保險公司就賠償的問(wèn)題打官司，保險條款規定不足兩年將不會(huì )得到賠償。他的保險已經(jīng)有數年了，但是就在大約兩年前他變更了條款。她一直想把房子賣(mài)掉，但是它的市值低于貸款余額，而且也沒(méi)有人想買(mǎi)?！?/br>
    “那個(gè)小家伙怎幺樣？”

    “艾瑞卡做得不太好。她每周都會(huì )被校長(cháng)叫去兩次，而且也幾乎不說(shuō)話(huà)。學(xué)校在討論讓她退學(xué)?！眲P茜解釋道，她顯得很難過(guò)。

    “有誰(shuí)比較了解他為什幺那樣做嗎？”

    “他沒(méi)有犯罪，沒(méi)有被解雇，也沒(méi)有貪污，不清楚怎幺回事。但顯然他已經(jīng)壓抑了相當長(cháng)一段時(shí)間，不過(guò)就我所知根本的情況還是一個(gè)謎?！?/br>
    發(fā)現整個(gè)事情難以理出頭緒，我對她說(shuō)道：“他這樣的死亡方式對這個(gè)家庭真是巨大的打擊?！?/br>
    “至少可以這樣說(shuō)吧。那個(gè)可憐的女人早就疲憊不堪了?！?/br>
    “不過(guò)這些又和我有什幺關(guān)係呢？”我問(wèn)道。

    “沒(méi)有什幺關(guān)係，和任何人都沒(méi)有關(guān)係。她們依靠自己的力量，只有她們自己?！?/br>
    “沒(méi)有什幺家庭幫她們？”

    “據我所知事情不是這樣。如果其他人在附近的話(huà)，我們很少看到她們，這一點(diǎn)我確信無(wú)疑?！?/br>
    “凱茜，那你究竟怎幺知道所有這一切的？”我不得不問(wèn)她。

    “人們都喜歡和我聊天，我是一個(gè)好聽(tīng)眾?！彼θ轁M(mǎn)面地對我說(shuō)。

    我們靜靜地坐著(zhù)享受清新的空氣，喝完我們的飲料。

    “你也是個(gè)好鄰居，凱茜，謝謝你?！蔽业吐曊f(shuō)。

    “誰(shuí)讓我們是鄰居呢？”她說(shuō)道，伸出一只手輕輕地拍拍我的一只手臂。

    誰(shuí)讓我們是鄰居呢？——這就是鄰居的真諦！

    凱茜又給我帶來(lái)了晚餐，我這才意識到非常饑餓。當我吃完了整整一大盤(pán)，她的臉上露出了笑容。

    “阿歷克斯，我們去走一走吧。你可以把你的雙腿放松一下?！?/br>
    外面有點(diǎn)冷，所以我們都穿得暖和一些。她在前面帶路，我們穿過(guò)我們的街區，來(lái)到了臨近的街區。我們在下一個(gè)街區折返，她給我講述了我們經(jīng)過(guò)的每一個(gè)地點(diǎn)的歷史和居民的習慣。她是一個(gè)好聽(tīng)眾，但是我很想知道她什幺時(shí)候能夠安靜一會(huì )兒，聽(tīng)一廳別人說(shuō)什幺。

    我們到了一個(gè)地方，那顯然是仙蒂·莫里森的房子，因為“待售”的標記就能說(shuō)明一切。亂糟糟的院子和雜草叢生的灌木叢表明有好幾個(gè)月無(wú)人打理，對于銷(xiāo)售前景來(lái)說(shuō)無(wú)疑沒(méi)有什幺幫助。門(mén)上的油漆已經(jīng)褪色，幾乎都斑駁脫落，沒(méi)有圣誕節的彩燈或者裝飾。如果讓這個(gè)地方就保持現在這種樣子，我認為房地產(chǎn)經(jīng)紀人可能連他們的傭金都掙不到。透過(guò)窗戶(hù)我可以看到一個(gè)桌面安放的圣誕樹(shù)，可能有兩呎高，亮著(zhù)的都是白色的燈光。

    奇怪的是，在我們到達房子之前凱茜就住嘴不言，而且一直到我們走出這個(gè)街區之前都沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。她只說(shuō)了一句：“可憐啊?！?/br>
    我們差不多繞了一個(gè)圈才返回我的房子，我們的交談轉向天氣安全方面的擔心，社區的問(wèn)題以及諸如此類(lèi)的問(wèn)題，小心地跳過(guò)任何有關(guān)莫里森一家的討論。

    步行之后我感覺(jué)有點(diǎn)冷，因此邀請凱茜進(jìn)屋喝杯咖啡，她比較熱衷的愛(ài)爾蘭式濃咖啡。

    我們在燃氣壁爐前喝著(zhù)咖啡，同時(shí)讓我們的老骨頭暖暖身。我的這個(gè)該死的鄰居，還有她的心地善良的打算！她不僅讓我思考我的痛苦以及不公平之外的某些事情，而且她還讓我思考我的房子后面的那些可憐的女孩們，還有她們不得不承受的苦難。該死的，這不公平啊。

    我想我自己仍然沒(méi)有做好別人善意陪伴的準備，我對整個(gè)世界都很憤怒，把咖啡杯扔到墻上摔得粉碎。我靠在墻上，雙手抱著(zhù)頭，盡力忍住即將流出的眼淚。大男人絕不哭泣。

    凱茜站起身來(lái)，伸出手指輕輕地撫摸我的頭發(fā)僅僅一會(huì )兒，然后就從后門(mén)離開(kāi)了。她善意地讓我一個(gè)人呆著(zhù)，讓我有更長(cháng)的時(shí)間品嘗我的痛苦。

    12月22日，距離圣誕節只有三天。

    當凱茜那天早上過(guò)來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)起床并且穿好衣服。我穿的是工作服，準備好了咖啡和硬面包圈。

    “你起得很早啊，”她對此發(fā)表意見(jiàn)，自己倒了一杯爪哇產(chǎn)的咖啡。

    “快10點(diǎn)了，”我提醒她：“不是那幺早吧?！?/br>
    她笑了起來(lái)?！白罱鼘ξ襾?lái)說(shuō)似乎只要不超過(guò)中午都算很早了。有什幺計劃了？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔蚁肴ツ锷铱纯捶孔油饷嬗惺茬劭梢宰龅?，幫她們稍微清理一下。如果她們真的計劃要賣(mài)掉它，最起碼要讓它看起來(lái)順眼一點(diǎn)吧?！?/br>
    “你真是個(gè)很友好的鄰居?！?/br>
    “這樣會(huì )讓我有點(diǎn)事情做。我需要離開(kāi)這個(gè)該死的房子?！?/br>
    喝完咖啡之后，她和我一起穿過(guò)那條小路，我所需要的適合于庭院工作的工具都裝在手推車(chē)里。草坪里的草在冬季已經(jīng)休眠，但是草很長(cháng)，而且灌木叢因為沒(méi)有修剪而失去控制。我沒(méi)有注意到凱茜是什幺時(shí)候離開(kāi)的，但是她在幾個(gè)小時(shí)之后帶來(lái)了一些三明治給我當午飯，她堅持要我先休息一下。

    我已經(jīng)完成了灌木叢的修剪，草也被割完，把修剪下來(lái)的東西打包裝袋。她出現的時(shí)候我正好完成草坪邊緣的修飾。我停下來(lái)休息一會(huì )兒，聽(tīng)她閑聊臨近街區之人的行為，在過(guò)去的幾個(gè)月里竟然沒(méi)有人主動(dòng)做一些我剛剛完成的這些雜活是多幺令人難過(guò)。

    “我想我們這些命運的受害者需要相互幫助?！?/br>
    “你現在百分之一百顯得好得多。如果你想在后院干活，我有后門(mén)的鑰匙?！?/br>
    “想來(lái)你就會(huì )這樣?！?/br>
    “你說(shuō)的是什幺意思？”她問(wèn)道。

    “意思是我不會(huì )再驚訝了。我打賭只要有可能你就會(huì )一直幫助別人?！?/br>
    她嘆了一口氣?！皼](méi)有那幺夸張。因為她那該死的驕傲，不想接受任何人的任何幫助?！?/br>
    我搖搖頭?！艾F在你的意思是告訴我，她可能會(huì )讓警察來(lái)找我的麻煩?！?/br>
    “要是她真的這樣做你怎幺辦？你知道你現在做的是正確的事情。如果需要的話(huà)，我會(huì )把你保出來(lái)?！?/br>
    我讓她把后門(mén)打開(kāi)，幫著(zhù)我看看修剪的情況好不好。后院比前院的狀況更糟糕，柵欄也需要修理，有些木板破裂，有些松垮垮的，還有一大塊柵欄都快倒了。幸運的是，我的工具就在小路盡頭離這兒兩百呎遠的地方，所以我很快就開(kāi)始工作，決定在主人回家之前把活干完。

    最大的問(wèn)題是其中一根柵欄立柱的根部腐朽了，換了一根新的立柱，再敷上一些快干水泥就把這個(gè)問(wèn)題解決了。在一個(gè)小時(shí)之內我應該能夠把柵欄橫樑和這塊4X4的新柵欄裝到一起。

    這個(gè)時(shí)候我一轉頭，發(fā)現一個(gè)大約7、8歲的小女孩站在門(mén)廊處看著(zhù)我。

    “我只是想在你家的柵欄倒下之前把它修好。希望你不會(huì )介意?！?/br>
    她只是搖搖頭。

    她就站在那里看著(zhù)我，讓我感覺(jué)渾身不自在。對于她來(lái)說(shuō)我是一個(gè)陌生人，她應該不會(huì )和我說(shuō)話(huà)?；蛟S我應該離開(kāi)了?！拔艺蛩惆堰@里清理干凈，然后回家去。等你的mama回家之后我可以再過(guò)來(lái)把這些干完?！?/br>
    我把衣服稍微拉直一點(diǎn)，在我的褲子上擦擦雙手，指著(zhù)那邊的幾棟房子解釋道：“我是阿歷克斯·雷德，住在小路的那一頭?！?/br>
    她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    她多少讓我想起了我自己的女兒，正好是這個(gè)年紀。她的頭發(fā)和阿羅娜的一樣長(cháng)，同樣的金發(fā)，但是沒(méi)有阿羅娜的頭發(fā)那樣有光澤。

    阿羅娜，我可愛(ài)的小阿羅娜。我閉上雙眼，似乎又看到了她躺在醫院的病床上，渾身都是傷痕，扎滿(mǎn)了繃帶，正在為了她的生命而戰。她的頭發(fā)被綁進(jìn)了繃帶，露出來(lái)的幾縷金發(fā)因為汗水而變黑。她的身體在那張經(jīng)過(guò)消毒的白色病床上顯得那幺嬌小，我的阿羅娜……

    一切都離我而去。

    感覺(jué)就像有人在我的胸口綁扎了繃帶，用力拉緊，讓我喘不過(guò)氣來(lái)。我轉過(guò)臉去，不想讓艾瑞卡看到我的失態(tài)，她已經(jīng)經(jīng)歷了夠多的痛苦了。淚水不由自主地溢滿(mǎn)我的眼眶，我開(kāi)始朝后門(mén)走去，我必須盡快離開(kāi)這里。

    我剛剛走到車(chē)道上，早已淚流滿(mǎn)面。我隨手關(guān)上后門(mén)，砰地一聲跌坐在地，把頭埋在雙膝之間，雙手抱著(zhù)頭。又是圣誕節，該死的！圣誕節！我的女兒們本來(lái)應該和我在一起，搖晃著(zhù)她們的禮物盒，皺眉猜測里面究竟是什幺。然而阿羅娜和布麗安娜都不在了。她們幼小的生命被扼殺了，她們還沒(méi)有來(lái)得及看看這個(gè)世界上的其他東西，她們還沒(méi)有找到她們的位置，甚至她們還沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)。再也沒(méi)有搖晃著(zhù)禮物盒的樣子，再也沒(méi)有吃了過(guò)多的節日甜點(diǎn)造成肚子痛，再也沒(méi)有深夜的聚會(huì )讓我擔心不已；再也沒(méi)有機會(huì )學(xué)習駕車(chē)，再也沒(méi)有機會(huì )努力走進(jìn)合乎自己心意的大學(xué)，再也沒(méi)有機會(huì )次把男孩子帶回家里；再也不會(huì )因為數不清的考試而煩惱，再也沒(méi)有春假，沒(méi)有舞會(huì )。一切都沒(méi)有了。

    我默默地哭泣，失去父親的小女孩就站在我的身邊，伸出一只手放在我的肩膀上，而我還處在不能自已的狀態(tài)之中。

    “艾瑞卡！你知道如果你的mama不在家的話(huà)，她不希望你走出家門(mén)。雷德先生沒(méi)有事，他只是太累了?，F在你回去吧?！眲P茜拉著(zhù)我的手臂，盡力想讓我站起來(lái)?！昂昧?，阿歷克斯，別在這兒。我送你回家吧?！?/br>
    我知道她說(shuō)得對。我站起身來(lái)，用袖子擦擦眼睛?！拔覜](méi)事，等我一會(huì )兒?！蔽覐娖孺偠ㄏ聛?lái)，做了幾次深呼吸，然后站直身體?！皼](méi)事了?？吹剿妥屛矣X(jué)得情緒有點(diǎn)受不了，而且來(lái)得太快了。不過(guò)現在我好了，我需要把這里清理干凈，再把柵欄裝回原位?！?/br>
    “行，我幫你?！?/br>
    我們僅僅花了幾分鐘就把院子清理干凈，用手推車(chē)把裝有修剪下來(lái)的東西的袋子運到后面的路邊。然后我跑回我的房子，帶上所有的院子修理工具，返回來(lái)完成柵欄的修理工作。我用兩個(gè)2X4的木板支撐新的立柱，然后再附裝這兩個(gè)木板。凱茜的幫助讓事情方便得多。當我們做完之后，我們倆人往后退了一些距離，仔細地看著(zhù)院子，現在真的好了很多。

    “我要到房子里去，給艾瑞卡準備她放學(xué)后的快餐。仙蒂讓我做的就這幺多。你為什幺不和我一起進(jìn)去呢？”

    “我不知道是否應該進(jìn)去。仙蒂不認識我，她可能不希望我在她不在家的時(shí)候進(jìn)入她的家里?！?/br>
    “別擔心這個(gè)，她會(huì )沒(méi)事的。就進(jìn)來(lái)一會(huì )兒，只需要幾分鐘?！?/br>
    我跟著(zhù)她穿過(guò)玻璃推拉門(mén)走了進(jìn)去。艾瑞卡坐在地上看電視，我甚至沒(méi)有朝那個(gè)方向看。我擔心如果看到不該看到的TV秀會(huì )讓我鉤起痛苦的回憶。

    “我可以在哪里洗下手？”我問(wèn)凱茜。

    她指著(zhù)一道門(mén)：“那里面?！?/br>
    我掉頭走向浴室?！皠e使用廁所，那個(gè)不能沖洗了?！?/br>
    我能夠聽(tīng)到馬桶里的流水聲。我洗完手后在我的襯衣上擦了擦，因為浴室里沒(méi)有毛巾。隨后我打開(kāi)馬桶頂蓋檢查內部。沒(méi)有什幺復雜的，只是把膠塞和延伸桿連接在一起的鏈條不見(jiàn)了。把膠塞提起之后，發(fā)現鏈條就在膠塞的唇口下面，這就是一直流水的原因。我把鏈條重新裝上，試了一下沖水的狀況，沖水狀況良好。

    “修好了，只是鏈條脫落了的原因?！?/br>
    凱茜點(diǎn)點(diǎn)頭，轉身回去做香煎芝士三明治。布麗安娜就很喜歡香煎芝士三明治。但是你不能切割三明治，但又不得不去除酥皮。我再也沒(méi)有機會(huì )去除三明治的酥皮了。

    我深深地吸了一口氣，然后去檢查前門(mén)。

    “凱茜？我要回家去拿磨砂機和一些油漆，這扇門(mén)需要好好修一修了?！?/br>
    “去吧。仙蒂很晚才會(huì )回來(lái)，而且如果我們因為院子和柵欄陷入麻煩的話(huà)，再加上一扇門(mén)也沒(méi)有什幺大不了?！?/br>
    十五分鐘之后，我拿著(zhù)便攜式電動(dòng)磨砂機在門(mén)上打磨，清除現在還殘留的那些糟糕的油漆。實(shí)際上我也沒(méi)有多少工作要做，因為大部分已經(jīng)脫落。我帶過(guò)來(lái)有三種可供使用的油漆，它們都是經(jīng)過(guò)自有房房主協(xié)會(huì )批準可以使用的。

    我問(wèn)凱茜：“你認為我應該用哪種顏色的油漆？”

    “我們問(wèn)艾瑞卡吧?！睅酌腌娭笏桶寻鹂◣н^(guò)來(lái)了?！拔覀儨蕚浣o前門(mén)噴漆，艾瑞卡，你喜歡哪種顏色？”

    我們現在可以選擇白色、淡藍色和咖啡色。她指向淡藍色，然后就坐在旁邊觀(guān)看。

    我已經(jīng)把五金部件卸了下來(lái)，用膠帶把鉸鏈和底部踢板綁在一起，鋪上防水布，開(kāi)始從頂部到底部涂一層油漆。我轉頭看見(jiàn)小女孩專(zhuān)注地看著(zhù)我干活，看到她旁邊的圣誕樹(shù)，不僅小而且上面什幺也沒(méi)有，下面只有一個(gè)小盒子。

    圣誕樹(shù)不應該像這個(gè)樣子啊。

    圣誕樹(shù)應該非常大，上面應該有各種各樣的裝飾物品，每一個(gè)都應該有其特殊的含義。手工製作的特殊點(diǎn)綴品，有家庭成員的眾多照片。有埃爾默的膠水粘貼的冰棒飾品，各種彩燈閃爍，棒棒糖和金箔飾品，頂部還應該放一個(gè)天使。圣誕樹(shù)的底部周?chē)鷳摲藕芏喽Y物，捆在一起也好，分散放置也行，應該多得甚至你想靠近圣誕樹(shù)都不容易才行。

    今年是我沒(méi)有圣誕樹(shù)的年。

    以前我們通常會(huì )一家人外出，參觀(guān)其中一個(gè)童子軍圣誕樹(shù)集會(huì )，挑選其中能夠放在我家客廳中的最大、最完整的圣誕樹(shù)。然后我們回家一起裝飾它，播放圣誕歌曲，品嘗蛋奶酒。我們會(huì )一起解開(kāi)燈具，更換不亮的燈泡，重新安放一些裝飾品需要的金屬掛件。這就是我們一整天要做的事情。

    但是今年沒(méi)有。再也不會(huì )有了。

    我意識到我停下了涂漆的活計，我在盯著(zhù)圣誕樹(shù)發(fā)呆。一長(cháng)串油漆從我的刷子上順著(zhù)門(mén)往下滴落。小女孩靜靜地看著(zhù)我，好像她能夠理解我似的。

    “你愿意幫忙嗎？”我問(wèn)道。

    她看了看周?chē)?，似乎在?wèn)我是不是在和她說(shuō)話(huà)。

    “沒(méi)錯，就是你?！?/br>
    她害羞地點(diǎn)頭應是。我把手伸向我裝涂漆工具的桶子，拿出一把小刷子。我指著(zhù)門(mén)的下半部上的鑲嵌板，對她說(shuō)道：“你可以涂這里，板子周?chē)倪吘?。這里需要用你手里那樣的的小刷子才能干好，要把油漆涂到縫隙里?！?/br>
    她點(diǎn)點(diǎn)頭，把她的刷子浸上油漆，開(kāi)始沿著(zhù)板子的邊緣直接涂刷，干得真不錯。

    “干得真棒。就這樣干吧?！蔽一厣砣ネ瓿缮习氩康耐科?，而且還得繞著(zhù)她干活，有時(shí)候必須在她上方弓著(zhù)身子涂漆。她看著(zhù)我干活，而我也看到了一個(gè)小女孩頑皮的一面。當她開(kāi)始后退的時(shí)候，我就不得不在門(mén)前進(jìn)一步躬身下俯才能涂漆。

    “嘿！”我假裝生氣：“你故意這樣干的吧！”

    她咯咯地笑出聲來(lái)，顯然故意不理我，繼續干著(zhù)她的涂漆工作。我的心微微地跳了一下，聽(tīng)到她的笑聲真好。

    “當你開(kāi)始涂漆的時(shí)候，你就開(kāi)始在折磨我啊。如果我沒(méi)有擋著(zhù)你的時(shí)候，你可以涂那兩個(gè)鉸鏈和踢板的邊緣?！?/br>
    小艾瑞卡點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續仔細地涂漆，慢慢地而且專(zhuān)注地涂著(zhù)邊緣，然后再涂到鉸鏈上。

    當她仔細地修飾的時(shí)候，我自己已經(jīng)跪在她的身旁，涂刷門(mén)的下半部。我們交換位置，這樣我可以涂刷鉸鏈附近的區域，而她可以完成底部的修飾。

    “不錯，”我給她做出了評價(jià)，同時(shí)伸出放工具的桶子讓她把她的刷子放進(jìn)去。我封住油漆罐，扯下防護膠帶，后退著(zhù)看看涂漆的效果。小女孩站在我的身邊，她的金發(fā)再一次提醒我失去親人的那種刻骨銘心的痛苦。我深深地吸了一口氣，盡力讓自己保持鎮定。

    “很不錯。你認為你的mama會(huì )喜歡嗎？”

    我低頭看著(zhù)小女孩，她想了一會(huì )兒，一絲微笑慢慢地從她的唇角擴展到她的整個(gè)臉頰。她點(diǎn)了兩下頭。

    我把手握成拳頭往下一擊，就像我過(guò)去和女兒們在一起那樣。她被我嚇了一跳，身體往后一縮，然后看著(zhù)我的臉一會(huì )兒，自己把手握成小拳頭，將她的指關(guān)節和我的拳頭對在一起。

    隨著(zhù)黃昏的悄悄來(lái)臨，我們在一起享受一天中最后的一束自然光線(xiàn)。凱茜走了出來(lái)站在我們身旁，對我們大加贊賞?！八{色真棒，艾瑞卡的偉大選擇?！?/br>
    艾瑞卡停止欣賞她的杰作，轉頭看著(zhù)凱茜，眼睛一眨一眨的，似乎她是次看到凱茜一樣。她左右看看街區，然后走回房子里，坐到電視機前再也不見(jiàn)動(dòng)靜。

    凱茜問(wèn)道：“準備收工了？”

    “沒(méi)錯。見(jiàn)好就收吧?！蔽沂帐昂梦业耐科嵊闷?，幾個(gè)來(lái)回走動(dòng)就把我曾經(jīng)在這里的一切痕跡消除了。當然，前門(mén)、庭院和柵欄除外。哦，還有廁所，雖然這個(gè)只能算是小事一樁。

    回到家里之后，我渾身上下清理一番，然后坐下思考著(zhù)我所做的一切。一股復雜難言的滋味在心里徘徊，在別人的家里放肆一番的那一點(diǎn)點(diǎn)罪孽的感覺(jué)也爬上心間。但是一想到那個(gè)小女孩，還有她不得不經(jīng)歷的一切，讓我覺(jué)得我能夠做任何事情給予幫助都是值得的。

    想著(zhù)想著(zhù)就發(fā)現自己的行為其實(shí)已經(jīng)到了危險的邊緣，意識到自己對那些想盡力幫助我的人真的不怎幺友好。我決定盡可能進(jìn)行補救，為我的電話(huà)找了一根新的電線(xiàn)，然后插進(jìn)去把它連接接通。拿起電話(huà)聽(tīng)到了接通的撥號音，很好！

    我製作了一份撥打清單，然后開(kāi)始我的補救工作。一個(gè)一個(gè)地給我的朋友、鄰居和同事打電話(huà)，就我的行為向他們道歉，感謝他們對我的關(guān)心?？偟膩?lái)說(shuō)，他們都原諒了我的粗野行為，同時(shí)向我承諾說(shuō)，如果我有什幺需要，他們都會(huì )幫助我。

    只剩下幾個(gè)電話(huà)沒(méi)有撥打了，我停下休息一會(huì )兒，覺(jué)得奇怪的是對于仙蒂和艾瑞卡來(lái)說(shuō)，這些人都去哪里了，似乎她們比我更加需要幫助啊。

    我拿起電話(huà)撥到丹尼斯的家里，我知道這個(gè)電話(huà)可能會(huì )是相當艱難的。首先對把葬禮的安排留給了他們進(jìn)行道歉，然后感謝他們所做的一切。雖然與丹尼斯談話(huà)比較困難，但是和前岳母莎倫的交談幾乎讓我累壞了。我們談到了我們在醫院里呆的那一段時(shí)光，守候阿羅娜甦醒。我一邊聽(tīng)著(zhù)莎倫傷心的哭泣聲，自己也不得不稍微休息一下努力控制我心底洶涌的情感。即使在我離婚之后，我們仍然能夠和睦相處，我也很高興在那個(gè)災難性的時(shí)刻我們都擁有彼此的陪伴。我答應過(guò)幾天去拜訪(fǎng)，但是她堅持說(shuō)有一些文件需要我簽字。

    我的最后一個(gè)電話(huà)是打給史蒂夫的，這個(gè)家伙是我大學(xué)三年的室友，也是這個(gè)世界上我最好的朋友。天的時(shí)候我掛了他兩次電話(huà)，他又給我的手機發(fā)了至少一打有聲短訊留言，這也讓我耿耿于懷，更加難以忘記。此外，我給他打電話(huà)還有個(gè)隱藏的動(dòng)機。

    電話(huà)響了幾聲就轉到了應答機。我感覺(jué)就像心里沉重的巨石被搬開(kāi)了，一下子放松了好多，最起碼不必面對他了?！笆返俜?，我是阿歷克斯。對不起……”

    “阿歷克斯，我在，別掛電話(huà)，我在這兒。讓我把這個(gè)該死的機器關(guān)了，別掛電話(huà)！”我聽(tīng)著(zhù)話(huà)筒里傳來(lái)的沙沙聲，隨后我們的聲音的回聲消失?！疤彀?，阿歷克斯，我被你害慘了?！?/br>
    “對不起。那個(gè)傷害對我來(lái)說(shuō)難以承受，我只是再也不想聽(tīng)到任何一句安慰的話(huà)了?！?/br>
    “我理解?！?/br>
    他肯定會(huì )理解的。當我們在大學(xué)的最后一年，他的父親去世了，他也是難以承受。他開(kāi)始酗酒，曠課，沉迷酒色，可以說(shuō)只要是有rufang的女人他都不會(huì )放棄追逐。我盡力照顧他，幫他收集他的作業(yè)和課題，甚至和他的所有教授談話(huà)求情。他慢慢地振作起來(lái)，終于接受了現實(shí)。

    五年之后，也就是他從法學(xué)院畢業(yè)之后不足一年的時(shí)間，他的mama又離他而去。我飛過(guò)去花了一個(gè)星期陪伴安慰他。我知道發(fā)生這樣的事是非常難過(guò)的——他是家里的獨子，只有幾個(gè)親戚，而且沒(méi)有一個(gè)和他親近。雖然他終于從更大的痛苦中恢復過(guò)來(lái)，但是代價(jià)是他的女朋友——他再也沒(méi)有什幺可以失去的了。我們就像兄弟般親近，或許更加親近吧。我們至今仍然是這樣。

    所以史蒂夫理解我發(fā)生的一切。

    我對他敞開(kāi)一切，談及我的痛苦，述說(shuō)我的悲傷，有關(guān)我的女兒們的一切，我們在電話(huà)上交談了好久好久。當我在發(fā)泄的時(shí)候，我聽(tīng)到他在送他的妻子上床睡覺(jué)。我太需要有一個(gè)人能夠傾聽(tīng)讓我痛不欲生的一切，發(fā)泄我的痛苦和悲傷。

    “我能夠做什幺？任何事情都行，你知道的。需要我飛過(guò)去嗎？”

    雖然我很想他來(lái)看我，我們差不多一年沒(méi)見(jiàn)了，但是，他現在是一家之主，而且還是圣誕節?！安恍枰?。和你的家人呆在一起吧。我現在好多了，如果需要，我會(huì )給你打電話(huà)?！?/br>
    “那是當然的?！?/br>
    “我也應該說(shuō)對不起?！?/br>
    “對不起？”

    “抱歉，你的父母去世的時(shí)候我沒(méi)有能夠為你做得。我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)失去親人的痛苦，而且不能完全理解你當時(shí)經(jīng)歷的一切?！?/br>
    “你他媽閉嘴。你一直陪在我的身邊，老兄。你一直都是這樣，尤其是別的人都無(wú)影無(wú)蹤的時(shí)候。我決不會(huì )忘記的。好了，別再說(shuō)了。沒(méi)有必要再為這個(gè)犯傻?！?/br>
    我忍不住輕聲地笑了起來(lái)?！昂冒?。順便說(shuō)一下，另外有一件事情你或許可以幫我辦一下?！?/br>
    “任何事情都行。誰(shuí)讓我們是朋友呢？”

    誰(shuí)讓我們是朋友呢？——這