柔和溫暖的日光灑向叢林，輕易掩蓋了春日的冷冽的氣息，鳥(niǎo)聲因此而漸起，似乎整個(gè)世界都熱鬧起來(lái)。赫伯特正是在這時(shí)睜開(kāi)了雙眼，懷裏還躺著(zhù)讓他最放不下的人。

    他伸手輕輕撩撥馬修前額的髮?zhuān)?jiàn)馬修難得睡得深沉，便不打算將他叫醒。

    這是他最享受的時(shí)刻，只有你我的時(shí)間，沒(méi)有自作主張的人，沒(méi)有窺視意yin的人，更不會(huì )有多管閑事的人。

    正是最自在的時(shí)候。

    早就知道自己和馬修之間要有些什幺改變，雖然還未能明白得怎樣去改變，也根本未料到自己會(huì )這樣快做出改變，但這樣的隱居般的生活讓他很滿(mǎn)意。

    山林中的一間不起眼的房，這是曾經(jīng)的秘密通訊點(diǎn)，早些年前被赫伯特所修葺作為打獵時(shí)節的居所，知道的人極少。起居室，臥室，浴室，秘密的書(shū)房以及半間的小廚房，沒(méi)有，也不缺少；縱使馬修醒來(lái)也無(wú)處可去，只能呆在自己的身邊，他的身邊也只能有自己?；藥兹諘r(shí)間找到的啞巴廚娘與男僕對自己的身份并不清楚，平日更不會(huì )像之前的僕人一樣跟在身邊候命，正是赫伯特所最需要的。

    一切都很好。

    只除了一點(diǎn)——在這樣安靜的環(huán)境讓他難以忽視的一點(diǎn)。

    馬修看起來(lái)總是悶悶不樂(lè )，與自己相處的時(shí)候從不主動(dòng)說(shuō)一句話(huà)就算了，連自己的話(huà)都會(huì )被他當成空氣，沉默著(zhù)就像整個(gè)房間只有一個(gè)人一樣。

    若是以往，赫伯特知道自己肯定又會(huì )冒上一陣怒火，但身處這樣安然的環(huán)境中卻不知從哪里多出來(lái)了一些耐心。

    見(jiàn)時(shí)鐘的指針快指向九時(shí)，赫伯特猶豫了一番，還是從床上起身，穿好衣物把藏在床頭的槍拾起，回頭看了一眼馬修便推門(mén)離開(kāi)了。

    ****

    馬修醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)接近中午，搬來(lái)這里之后他一直難以入睡，總是熬到天亮的時(shí)候才能睡上一小陣，而昨晚實(shí)在太困乏，終于早早睡著(zhù)。

    整天面對自己不想面對的人不得不說(shuō)是煎熬，好在赫伯特偶爾會(huì )回離開(kāi)。

    赫伯特什幺都未說(shuō)就將他帶來(lái)了這里，馬修無(wú)法猜測赫伯特的打算。

    但他有自己的打算。雖然依舊害怕著(zhù)受到刑罰，但覺(jué)得若赫伯特最終會(huì )因討厭自己而放走自己的話(huà)——就像沃爾克的弟弟那樣，什幺都無(wú)所謂。

    這一點(diǎn)馬修早就想清楚了。

    赫伯特最討厭的便是他人的忤逆。無(wú)須出于刻意，只是遵從自己的內心，便似乎處處都在與赫伯特作對。只要壓抑著(zhù)恐懼，便能發(fā)現沉默與無(wú)動(dòng)于衷好像才是最原本的面貌，過(guò)去這兩年也是這樣過(guò)來(lái)的。

    這是一種萬(wàn)念俱灰的決意和提心吊膽的快活。

    似乎一切應然。

    一切都應該很順利。

    可奇妙的是，赫伯特卻很快消氣，也沒(méi)有懲罰他。一人的沉默只是帶來(lái)另一人的沉默，一人的無(wú)動(dòng)于衷只是帶來(lái)另一人的無(wú)動(dòng)于衷。沉默，無(wú)動(dòng)于衷，沒(méi)有怒火，便是結束。

    這讓他感到了一種無(wú)助和失落的灼燒感，任憑自己怎樣掙扎都找不到出路，對赫伯特而言似乎只要能將無(wú)法用身體與之抗爭的自己壓在身下就夠了，那個(gè)人似乎對這樣孱弱的身體莫名地執著(zhù)。

    馬修心情沉悶地放下餐具，望著(zhù)墻上的大鐘發(fā)呆。

    就算什幺都不做，時(shí)間也照樣向前涌進(jìn)，自己被拋在后頭，就被前進(jìn)的流沙埋沒(méi)而后窒息。此刻是這樣的感受，前方一片迷蒙。

    他趁著(zhù)太陽(yáng)高掛的時(shí)候離開(kāi)了房間在前門(mén)的樹(shù)樁上坐下，只有正午的太陽(yáng)才能讓他感到些許暖意。赫伯特總是傍晚才回來(lái)，至少還有幾個(gè)小時(shí)是自由的。閉上雙眼仰起頭感受日光的擁抱，身體就會(huì )立刻溫暖起來(lái)。

    無(wú)意側頭的時(shí)候，偶然發(fā)現有兩人沿著(zhù)唯一的小徑走了過(guò)來(lái)。眼神對上之后，其中一人——那是個(gè)女人——微微提起長(cháng)長(cháng)的裙擺慢慢地跑了過(guò)來(lái)。

    她在馬修的面前停下，輕輕喘息著(zhù)微笑，灰藍色的眼睛瞇了起來(lái)，“下午好，先生。我們是村里的人?！?/br>
    這是什幺村，馬修并不清楚，但對方熱情地笑著(zhù)，他便也禮貌地站起，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “我們早上來(lái)了一趟，但大門(mén)關(guān)著(zhù)?！绷硪粋€(gè)人也走了過(guò)來(lái)。一位高大結實(shí)的男子，手里拎著(zhù)籃子裝了些什幺，伸手遞向了馬修，“我們是河對岸的村民，聽(tīng)說(shuō)有人住在這里了，就過(guò)來(lái)看看?！?/br>
    是熱情的村民，馬修對這樣的事情非常陌生。曾經(jīng)所在的村子并沒(méi)有對他這樣熱情的人，自從母親與安妮離開(kāi)后，一直是他一個(gè)人生活，甚至沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看望過(guò)他。

    原來(lái)他們是兄妹，哥哥叫做漢斯，meimei叫做柯拉，雖然只是說(shuō)過(guò)來(lái)看看，卻不經(jīng)意和馬修就聊開(kāi)了。

    他們一個(gè)勁地嬉笑著(zhù)向馬修講河對岸那個(gè)小村落的事情，講累了就在屋前的樹(shù)上悠哉地靠著(zhù)，輕輕地跺著(zhù)腳繼續有一句沒(méi)一句地說(shuō)著(zhù)稀鬆平常的事，好像大家是認識很久的朋友，好像他們永遠過(guò)著(zhù)這幺歡樂(lè )而悠哉的日子。

    不到一個(gè)下午，馬修覺(jué)得自己已經(jīng)認識村里的人了，用柯拉的話(huà)來(lái)說(shuō)，是個(gè)“小的可憐的村子”，有個(gè)厲害的裁縫約瑟夫是某位男爵的專(zhuān)用裁縫，還有個(gè)小氣的牧師扎克竟娶了村里最漂亮的女子，還有個(gè)全村人都敬畏的中年單身女教師凱莉，他們歡快地講著(zhù)，好像就差一句話(huà)把馬修拉過(guò)去看看了。

    馬修聽(tīng)著(zhù)有些羨慕，想著(zhù)如果自己和安妮都在這樣的村子里的話(huà)，大概也會(huì )這般快樂(lè )。于是，看著(zhù)漢斯和柯拉愈加歡快地歡笑、嘻戲與叫喊，心中就越來(lái)越焦急。想起自己事到如今都還未知道安妮的下落，整個(gè)人也漸漸恍惚起來(lái)，開(kāi)始懷疑自己是不是做錯了。

    這些日子根本徒勞無(wú)獲，赫伯特一點(diǎn)都沒(méi)有不耐煩的意思，也似乎沒(méi)有放走自己的打算。雖然不情愿向赫伯特低頭示弱，但現在是不是應該先開(kāi)口哀求赫伯特讓他允許自己去尋找安妮才對……

    馬修煩惱地思考，卻依舊找尋不到一個(gè)光明的出口。

    赫伯特是騎馬回來(lái)的，遠遠看見(jiàn)兩個(gè)人圍著(zhù)馬修立刻就警惕了起來(lái)。馬蹄的聲音讓他們回過(guò)了頭，赫伯特卻只是盯著(zhù)有些慌張的馬修。

    “他們是……河對岸的村民?！彪m然巴不得惹怒赫伯特讓他討厭自己趕走自己，但若赫伯特要遷怒他人，馬修無(wú)法心安理得。

    赫伯特從馬上下來(lái)，將馬拴好，就徑直走向正在向他揮手示好的兩人，“我以為我才是這里的主人?！?/br>
    赫伯特嘲諷的語(yǔ)氣和銳利冰冷的眼神并沒(méi)有讓對方尷尬，好像他們根本就不在乎，也打量起了赫伯特。

    “你是……馬修的父親嗎？”雖然并不太相似，看上去年紀也有些勉強，但眼前過(guò)分高大又過(guò)分嚴肅的人只能讓柯拉與自己的父親聯(lián)繫起來(lái)。

    “父親”這個(gè)說(shuō)法赫伯特愣了一下，皺起眉回過(guò)頭看向馬修，又出于謹慎而避之不答。

    “時(shí)間不早了，我們有要事要做，今天就到這里吧?！焙詹睾敛环朋牼?，立刻就下了逐客令。

    漢斯與柯拉臉上的笑容都消失了，因為大笑不止而紅潤的臉色也冷靜了下來(lái)，對著(zhù)這個(gè)毫不熱情的人不滿(mǎn)地撇撇嘴。對馬修示意后，漢斯便拉起柯拉的手告別。

    “你跟他們說(shuō)了什幺？”赫伯特小聲地問(wèn)馬修，將他帶進(jìn)了屋里。

    “我什幺都沒(méi)說(shuō)……”

    “那‘父親’又是怎幺回事？”

    “那只是……他們的猜測……”

    “以后也不要與那些人來(lái)往了?！边h遠看到馬修坐在樹(shù)樁上仰著(zhù)頭認真聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)的樣子，赫伯特其實(shí)有些妒忌，“你根本沒(méi)看到那個(gè)男孩的靴子上滿(mǎn)是泥巴，那個(gè)女孩的裙擺上也盡是骯髒的泥印?！?/br>
    他將手套除下就轉身進(jìn)入書(shū)房緊緊地關(guān)上了門(mén)。

    馬修愣愣地站在門(mén)外。

    他知道赫伯特不能暴露身份，自己更不愿說(shuō)出自己見(jiàn)不得人的身份，自然是什幺都沒(méi)有說(shuō)。但赫伯特的樣子卻明顯地不高興了?？梢f(shuō)不高興的話(huà)，卻又奇怪地沒(méi)有發(fā)怒。

    馬修已經(jīng)搞不清楚這個(gè)人。

    將漢斯與柯拉送來(lái)的東西轉交給廚娘，馬修才默默地回了自己的房間——確切地說(shuō)是兩人的房間，他無(wú)處可去。