我記得第一次去他Officehour時(shí)還有另一件趣事是可以說(shuō)的。我總結成了四個(gè)字——像“吊橋效應”一樣，但是我不記得了，我室友也不記得了。那么等哪天想起來(lái)了再說(shuō)。

    我很恐懼幻想觸碰他會(huì )發(fā)生什么。像個(gè)正常健壯的男人一樣溫熱的？煙鬼般冰冷的？像本地人一樣皮膚濕潤的？像這里冬天的土地一樣干燥到要開(kāi)裂嗎？......肩膀很寬，或許我不應該想象這個(gè)，但擁抱時(shí)我的手臂是不是無(wú)法碰到彼此，除非我摟著(zhù)他的脖子（我根本夠不到他脖子那個(gè)高度，哈哈）？......他有胡子嗎？我記得他頭發(fā)是深棕色的還是暗金色，好像龍角那兒有點(diǎn)禿。好像很白，像除了本地白人的另一個(gè)白人人種，或者從不出去曬太陽(yáng)的宅男......我會(huì )驚訝，會(huì )多思，會(huì )恐懼，會(huì )像被火燎著(zhù)一樣從臉燒紅到頭發(fā)尖兒。自此這對藍色眼睛和火聯(lián)系在一起了。所以請不要觸碰我。

    兩天后我已經(jīng)記不住他的面容了。我記不住人臉，他記不住名字，這很好。我是說(shuō)，第二次上課他問(wèn)了我名字，三次，加上第一次上課問(wèn)的次數一共四次。第二次是我問(wèn)了問(wèn)題后，第三次是（在解答別人問(wèn)題時(shí)）引用我的問(wèn)題（在這短短的間隔中他已經(jīng)忘掉了），第四次是Office　hour結束后他問(wèn)我叫什么。很好笑，第二次問(wèn)我名字前他鋪墊了一大堆：我不是不在意學(xué)生，我不是故意不去記住，我只是記不住人名，一直都這樣；我就是這樣的人，所以不要在意......所以你叫？

    X，我說(shuō)，我叫X。我的中文名你們無(wú)法發(fā)音，為了好記一點(diǎn)我用了別人取的英文名。這個(gè)名字不貼合我，你也不會(huì )記住。這是個(gè)common到無(wú)聊的名字，無(wú)聊到如果我哪天跳河自殺了我希望我的訃告上是我的中文名字——雖然大家可能看完后都沒(méi)意識到是我。其實(shí)用英文名也好，我不希望承載著(zhù)我父母期望的名字印在他們會(huì )看見(jiàn)的訃告上?？傊?，名字們無(wú)足輕重，畢竟它們所承載的那個(gè)人——我——本來(lái)也就沒(méi)什么人知道我。更何況——我突然想到——如果他真是記不住名字的話(huà)，他就算看到了訃告也不會(huì )意識到這是我！非常好的一件事。課堂還是會(huì )一如既往地安靜，他照著(zhù)handout講課，graduate的學(xué)生們提問(wèn)，他在狹小的講臺上走來(lái)走去，為了戲劇效果drop　the　mac（他手上的handout），學(xué)校官方發(fā)的悼念郵件沒(méi)有人會(huì )看，大家都過(guò)著(zhù)平靜的日常，就像我從未來(lái)過(guò)這個(gè)世上一樣，這正如我所愿的。雖然比起跳河，我還是覺(jué)得能在熟悉的海域找死實(shí)在是幸運得多。多奇怪??！海與內陸湖看起來(lái)一摸一樣卻要莊肅太多。

    后面就沒(méi)有這些客套的鋪墊了，我想他沒(méi)有記住任何一個(gè)人的名字，當然也沒(méi)有記住我的。因為（這或許不該被稱(chēng)作一個(gè)“因為”，畢竟這并不足夠支撐我的論點(diǎn)）在2nd　office　hour里他看見(jiàn)我的數學(xué)課和他的哲學(xué)課重了，便問(wèn)我是不是數學(xué)專(zhuān)業(yè)或者double哲學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生——我說(shuō)我是物理人，這就是為什么在那次Office　hour上我提到了量子力學(xué)。我第一節課講過(guò)，他當然不記得，我也不覺(jué)得他會(huì )記得——記得才奇怪，而他問(wèn)的時(shí)候一點(diǎn)兒不刻意。不用記，我覺(jué)得他的名字也不貼合他，我以為這是個(gè)更活潑的名字，還是說(shuō)我已經(jīng)被叫這個(gè)名字的別人影響出了偏見(jiàn)？

    其實(shí)第二次Office　hour時(shí)我也不覺(jué)得他記住了我，只是沒(méi)有問(wèn)而已，因為這不重要。我一直在問(wèn)他蠢問(wèn)題，或許這惹他心煩，但即便如此這算他的問(wèn)題：因為解答大學(xué)生愚蠢的問(wèn)題本就是他的工作——我不想因為任何人而導致自己內耗，即便是他也不行。愁苦牽連而下落慘淡的愛(ài)情是糟亂和賦詞的、肖斯塔科維奇音韻般的惆悵羅蔓（更何況這是不是愛(ài)情都難說(shuō)）而內耗和自責是另一件事。

    有沒(méi)有人能教我跳舞呀，肖二圓舞曲能跳嗎？

    話(huà)又說(shuō)回來(lái)，我欣慰于是他教了不只一節課、不止一個(gè)中國女生，而我告訴他的不過(guò)是一個(gè)不會(huì )被記住、對我也不重要的名字。這樣，無(wú)論我問(wèn)出怎樣的蠢問(wèn)題他也不會(huì )記住我，就好像我從未出現過(guò)一樣；而我會(huì )在遠離他的兩個(gè)月后忘記他面容的一切......只要不相見(jiàn)，心中的火就不會(huì )復燃。