八十六 自作自受

    2020年春天，余麗萍的兒女都沒(méi)去上學(xué)，三個(gè)人一起在家里封了兩個(gè)月，她就是再愚鈍，也能看出來(lái)姐弟兩人之間出了點(diǎn)問(wèn)題。

    先前女兒在香港，她日日打電話(huà)過(guò)去問(wèn)平安，以為知遠也是如此。但現在回想起來(lái)，整個(gè)十月十一月，每次和兒子聊完，他末了都會(huì )加上一句“我姐她怎么樣”，她那時(shí)以為是關(guān)心，現在才明白兩人恐怕是斷了聯(lián)系。

    就像現在，她在家的兩個(gè)月，閑話(huà)沒(méi)見(jiàn)兩人說(shuō)過(guò)幾句，甚至同處一個(gè)空間的機會(huì )都少，每天吃了飯，知遠去刷碗，女兒就不聲不響地回到自己的房間再不出來(lái)，哪有之前姐弟倆形影不離的勁兒。

    她試著(zhù)在飯桌上發(fā)起話(huà)題，但總只有一個(gè)人接茬，兩個(gè)人都垂著(zhù)眼，像是約定好了一樣無(wú)視對方。偶爾遞什么盤(pán)子碟子，口氣客氣得也跟第一天認識一樣，依她看就差說(shuō)“請”了。

    不過(guò)也有讓她稍微安心的一點(diǎn)，女兒不再嬌縱地把什么東西都甩給兒子，餐具、衣物和公共空間都劃上了一道無(wú)形的涇渭分明的線(xiàn)，她曾經(jīng)擔憂(yōu)的那種過(guò)界的親密消失不見(jiàn)，取而代之的是三人心照不宣的距離感。

    可她又不好說(shuō)什么，姐弟倆太親近了她怕，太疏遠了她又覺(jué)得不對勁，做母親的，心里的那桿秤總是時(shí)時(shí)地晃著(zhù)，cao這個(gè)心cao那個(gè)心，什么都要影響秤砣和準星的。

    所以她倒慶幸現在能重返工作了，和兩個(gè)本就話(huà)少而現在又不知道互相間置什么氣的孩子呆在一個(gè)不大的空間里是很難稱(chēng)為享受天倫之樂(lè )的。她的生意又不能像姐弟倆的課程一樣線(xiàn)上進(jìn)行，他倆結婚的錢(qián)還沒(méi)掙夠，在家多躺一天就少一天的收入，不如早點(diǎn)重回正軌。

    “我上班去了啊”，余麗萍從掛鉤上摘下大衣，又在玄關(guān)柜上抽出口罩——要說(shuō)女兒男朋友家也是夠意思，年前人心惶惶那陣兒口罩是真買(mǎi)不到，朋友圈里倒賣(mài)的那些人她往常就信不過(guò)，最后還是溫滌非mama給他們送來(lái)一箱，才算讓她安心。就憑這個(gè)，她也能看出溫滌非是真喜歡悠悠——她捏著(zhù)門(mén)把，又回頭朝客廳大聲問(wèn)晚上想吃什么不，聽(tīng)到兒子在廚房里的應聲才出了家門(mén)。

    方知遠細致地把碟子上的泡沫用水沖干凈，再用干抹布把上面的水痕擦去，重新放回架子上。母親在客廳門(mén)口通報了離開(kāi)的消息，他關(guān)掉水龍頭，兩手撐著(zhù)水池邊緣又站了一會(huì )兒，新?lián)Q的濾網(wǎng)孔眼極細，將水流控成一個(gè)經(jīng)久不消失的渦旋，盤(pán)旋，下沉，流進(jìn)聯(lián)通千家萬(wàn)戶(hù)的巨大管道，變成黑的灰的綠的臟污的水。

    方知遠就那么一直盯著(zhù)池子，直到不銹鋼水池里一聲滴答都沒(méi)有，才出了廚房，站到了jiejie房間的門(mén)前。

    可指節敲不響木板，手掌壓不下把手。

    他又回到了同樣的境況里，jiejie在門(mén)內，他站在門(mén)外。以前是要目送她進(jìn)去，確保她關(guān)上門(mén)能阻攔住外面令人不安的一切；現在卻想要這門(mén)打開(kāi)，他不想就此永遠留在她的世界之外。

    他搞不懂自己的這種矜持和別扭，就像他之前不懂jiejie的拘謹和緘默。明明是血脈相連的親姐弟，本該成為禁忌的已經(jīng)坦然相待過(guò)，本不應進(jìn)行的親密也早就化作留在每一寸肌膚下隱隱發(fā)著(zhù)熱的余溫，但那些卡在舌面、壓在顎底的句詞就是脫不出口，生生地咽回去，卻是要哽住喉嚨的。

    也許是要咳一咳清一清才能緩解吧，方知遠壓低了頭，知曉但凡弄出一點(diǎn)聲響都是無(wú)法解釋的。黃銅的鎖面被母親擦得錚亮，折著(zhù)廊上暖黃的射燈，暈出一點(diǎn)富麗的光影來(lái)，慢慢映進(jìn)他眼睛里，反倒把那哽咽托起，沿著(zhù)鼻咽上溯，直沖著(zhù)淚腺去了。

    于是這模糊開(kāi)的光鋪展成了明亮大廳的樣子——反正那時(shí)視線(xiàn)也是暈開(kāi)的，像是鏡頭里失焦的霓虹燈——他遙遙看見(jiàn)了那交扣的十指的時(shí)候就失去了關(guān)注建筑的能力，還殘存的知覺(jué)能拼湊起來(lái)送到神經(jīng)中樞的，就只有額角突突跳動(dòng)的聲響——那聲響如此明晰，漸起的人潮都蓋不住的——和指尖里的涼意。他沒(méi)體驗過(guò)宿醉，但恐怕露宿街頭被人痛扁一頓再頭朝下地丟在泥地上也不過(guò)如此吧，肚腹里腸翻了一樣的攪動(dòng)，胃里痙攣式的翻騰，在嘔意到達喉管之前，他牢牢地握住拇指，這偏方還是起了效果，他沒(méi)在那個(gè)春風(fēng)得意的男孩面前明白地把胃袋里的殘渣倒出來(lái)。

    即便現在想來(lái)，他還是不知道那應該歸類(lèi)于何種感情。嫉妒、憤怒、難以置信還是惡心，這些拿不到明面上的感受又怎容細細揪出比對，看每一樣情緒占了總和的幾分幾兩。反正糾雜在一起，是天翻地覆式的痛苦。

    他不該這樣的，他知道。難道這不是他一直期盼的嗎，正常的戀愛(ài)，正常的關(guān)系，正常的情感，可為什么，jiejie真的把他排除在外時(shí)，他會(huì )如此絕望。

    他不知道這疏遠是不是刻意為之，只知道數月未見(jiàn)的jiejie冷漠得讓他陌生，她不和他講她在香港的生活，不與他的視線(xiàn)交匯，乃至對同處一個(gè)空間都避之不及。甚至在封城前母親不回家的夜里也不再要求他陪著(zhù)她。

    曾經(jīng)她把他關(guān)在門(mén)外，卻還是肯酒后說(shuō)一些胡話(huà)、座位中間落一只等待牽握的手的，現在卻如此決絕無(wú)情，彷佛真的全然投入了新的戀情。

    想來(lái)就算是親姐弟之間的戀愛(ài)也不過(guò)如此吧，分了手也一樣能走出來(lái)，談了男朋友就能知趣地拉開(kāi)距離。他還以為，他還以為jiejie需要更多的時(shí)間，他還以為那些情迷意亂時(shí)說(shuō)出的話(huà)多少作數，但不過(guò)是他自作多情。

    可轉念間他又要為這不知從何而起的羞憤感到愧疚，他哪里有怪怨的資格，是他親口否認的可能，是他真誠地要推著(zhù)jiejie向前走?，F在她真的抽身向前，他即使在心里生出一絲不情愿，都是有欲擒故縱的矯情之嫌的。

    那就祝她好吧，方知遠閉了閉眼，轉身離開(kāi)了jiejie的門(mén)前。

    方知悠盯著(zhù)門(mén)底縫隙里兩團影的消失，心里的氣xiele下來(lái)。她知道母親一走知遠會(huì )想說(shuō)些什么，那些母親早早睡了的夜晚門(mén)外徘徊的腳步她都聽(tīng)見(jiàn)了動(dòng)靜的。但他不說(shuō)出口，她不會(huì )開(kāi)門(mén)的。我不要他了，她想。她有時(shí)甚至還要特地給溫滌非打電話(huà)，豎起的那只耳朵會(huì )很快地聽(tīng)到腳步走遠，另一扇門(mén)開(kāi)合。她卻不能收獲一絲一毫的快感，只覺(jué)得這樣的把戲搞得自己精疲力盡。她不要這樣。