八十 Terminal

    她本以為走過(guò)廊橋時(shí)，她會(huì )決絕地不回頭。

    方知悠看著(zhù)舷窗外的水珠沿著(zhù)平直的線(xiàn)向下流淌，再是向著(zhù)斜后方奔騰，最后筆直地向后墜去，織成一扇平實(shí)的雨幕，方才察覺(jué)自己已經(jīng)飛在了天空中，腳下的城市倏忽間變得如此渺小，每一秒她都離知遠無(wú)限遠，她的淚水頃刻間也像這雨幕一般飛濺了。

    她不是沒(méi)想過(guò)放棄交換，六月間持續不斷的游行，七月間愈演愈烈的沖突和八月間的余燼未熄的恐慌似乎都在支持著(zhù)母親的勸阻?？墒菍W(xué)院里項目沒(méi)撤銷(xiāo)，身邊要去城大、教大交換的朋友們沒(méi)退縮的打算，而眼見(jiàn)事態(tài)接近平息，她也不想自己的語(yǔ)言成績(jì)、通關(guān)證書(shū)、申請等諸多前期準備工作的投入打了水漂，索性咬咬牙心一橫，哪管它什么廢青暴動(dòng)，她去到港大就踏踏實(shí)實(shí)上課，兩耳不聞窗外事，大概也不會(huì )受什么影響。

    當然更深層的原因不在于此，她太需要一個(gè)出口了，一個(gè)能夠離開(kāi)知遠的機會(huì )。不然的話(huà)，她一定會(huì )失控的，她知道會(huì )的。

    盡管她表面上看依舊如常，課程課題實(shí)踐活動(dòng)樣樣不落，個(gè)人生活團體活動(dòng)大放異彩，絲毫沒(méi)有一點(diǎn)分手失戀后傷春悲秋、尋死覓活的痛不欲生，但所謂哀莫大于心死，她靈魂上被撕扯出的缺口無(wú)藥可愈，不斷地朝她心里灌著(zhù)風(fēng)，在逐漸熱絡(luò )起來(lái)的氣候中被烘得昏沉，半夢(mèng)半醒中讓她以為她已經(jīng)走出來(lái)了。

    不過(guò)是沒(méi)有應對的經(jīng)驗，她剛開(kāi)始是這么想的。她不會(huì )畫(huà)煙熏妝，也沒(méi)有冷臉對人的本事，更不知道該怎么何分了手的前男友和平相處，更兼她前男友是她的親弟弟。所以她還能如常地生活著(zhù)，每天在知遠的護送下走進(jìn)家門(mén)。

    這樣的護送其實(shí)已經(jīng)變成了相互的折磨，那個(gè)雪天里早有預兆的沉默被無(wú)限放大拉長(cháng)，最終成為每個(gè)夜晚的主題。她不知道知遠是不是還在等待她分享她的生活，只是即使作為姐弟他不愿講出的話(huà)也實(shí)在是太多。終于有一天她面對著(zhù)昏黃燈光下知遠疲憊的身影——天知道為什么他們學(xué)校學(xué)生大二就開(kāi)始找實(shí)習——她忍不住的出聲，2019年的北京大街上能會(huì )有什么危險。知遠也只是笑笑，踢開(kāi)自行車(chē)支地的腳蹬，示意她坐上后座，準備載她駛進(jìn)另一個(gè)無(wú)言的夜晚。

    七月時(shí)知遠也問(wèn)她要不要取消交換學(xué)期，香港畢竟是太危險了，他說(shuō)他很擔心，她也要為之動(dòng)搖了，她不是怕出事，她害怕不能再見(jiàn)到知遠——盡管她交換的目的就是為了遠離他啊。

    只是有一天她發(fā)瘋，和課題組喝完慶祝結項的酒回來(lái)——其實(shí)只是聚餐時(shí)小酌了一杯科羅納——走到門(mén)前時(shí)，被夏夜的暖意和微末的興奮策動(dòng)，她信手抓住知遠的衣領(lǐng)，問(wèn)他，和她一起酒后亂性行不行。知遠似乎看了她很久，表情里滿(mǎn)是她看不懂的情緒，最后才鄭重地點(diǎn)了頭。她卻完全沒(méi)有了任何情欲，匆匆在兩人之間隔上大門(mén)，掩著(zhù)嘴哭泣。

    哭到最后，她可笑地發(fā)覺(jué)這成了一個(gè)奇怪的慣例，她很好奇她會(huì )不會(huì )最終培育出巴甫洛夫的狗一樣的條件反射，關(guān)門(mén)——哭泣，乃至最后見(jiàn)到同款的紅棕色大門(mén)、相同顏色的鎖芯，都要不受控地垂下幾滴淚。

    就是那天她堅定了要走，決心暫時(shí)離開(kāi)知遠，有生以來(lái)第一次，她愿意拉開(kāi)和他的距離。

    但走在廊橋上她突然意識到，如果剛才在航站樓前他說(shuō)出一句‘姐你不要去’，她是不是會(huì )立刻打道回府，哪管它什么手續繁瑣、國際辦里洪水滔天。

    可她知道知遠不會(huì )，他不是那種自私的人、會(huì )將自己的愿望說(shuō)出口的人。更重要的是，他不愿見(jiàn)到她的窘迫，會(huì )細細地維護其實(shí)在他那本就不需要的自尊心。

    她覺(jué)得自己快要被這些念頭漚爛了，像是冬天里放在地暖上的蘋(píng)果，無(wú)論外表多么光鮮，只消稍微咬上一口，就會(huì )細細密密地流出褐色的膿汁。

    飛機飛行平穩，身前身后解開(kāi)搭扣的聲音傳來(lái)，方知悠明白自己已經(jīng)絕無(wú)可能退縮了。高差驟變造成的耳道內的不適仍未緩解，她想起知遠在航站樓前囑咐的種種，張開(kāi)嘴巴，即刻嘗到了淚水的咸澀，耳道內的鳴聲卻未褪去，酸澀和著(zhù)這掩耳盜鈴般的噪音泛起，她開(kāi)始后悔自己決定申請交換的那個(gè)時(shí)刻。

    ——四月是最殘忍的季節，春雨攪動(dòng)頹靡的根莖，混合著(zhù)記憶與欲望，從了無(wú)生氣的大地滋育出丁香花

    那時(shí)的她毀滅了一株植物，不聲不響地避開(kāi)了他們的生日，最終在月底決定了申請交換項目?，F在到了八月，一切悲哀的結果都展現出來(lái)了。

    知遠特地請了假來(lái)送她，她本來(lái)希望的是不聲不響的告別，希望能夠在搭乘地鐵時(shí)在擁碌的人群中泯滅掉自我，并且多多少少希望能振奮起一些對新生活的期盼?？芍h怕她勞累，專(zhuān)門(mén)破費約了車(chē)，一路送她到機場(chǎng)。

    在夏季少有的煙蒙雨霧中，她和他坐在后座，各自望出一側的窗戶(hù)。濃郁的綠意在窗邊暈開(kāi)，枝枝點(diǎn)點(diǎn)似珠似淚，在視野里不斷倒退，她就要離開(kāi)啊。她沒(méi)來(lái)由地想起膠片里記錄的西貢的午后和雨夜，梁家輝和珍·瑪奇交纏的手，相擁的蜜色軀體和陰影里的干渴盆栽，簌簌然鼻頭酸得又要落下淚來(lái)。

    她一面思考西貢的濕熱和北京的潮悶有何區別，交纏的手也要分出一支來(lái)，不安分地落在座位中間，像是試探，又像是回味，額頭卻還要貼在窗上，像是抗拒，又像是期待。

    那只手最終還是握上了另一只手，干燥、冰冷又骨感的手，輕捏上她的虎口，描摹著(zhù)她的指節和手心的紋路，再輕輕地把手掌托起，十指交并。

    她沒(méi)有轉頭，她不敢轉頭，怕?lián)羲榫_麗的夢(mèng)境，怕敲醒壓抑的躁動(dòng)。

    可相疊的掌間捂出的熱意還沒(méi)傳到身體里就被突然碾滅，再轉頭時(shí)，她看到的仍是知遠的頸，她的那只手還留在那里，再沒(méi)被握起。

    空乘派水時(shí)，方知悠還在分辨著(zhù)掌心里是否真的游走過(guò)指尖，匆忙轉頭時(shí)是否有淚滴不安分地墜下，甚至航站樓前的分別是否真的會(huì )是他們最后的告別。

    她最近哭得夠多了，她今天哭得也太多了，彷佛這是她無(wú)望愛(ài)戀的最后紀念?？捱^(guò)了這一場(chǎng)，一切都能好起來(lái)的吧。

    她在遠離他啊，她要離開(kāi)他啊。

    ——————————

    詩(shī)出艾略特《荒原》

    terminal：航站樓；終點(diǎn)站；不可挽回的

    另：寫(xiě)這一章在循環(huán)《Waiting   and   Waltzing   in   Airport   Terminals》