![]()
??????經(jīng)過(guò)多年對其他民族的掠奪,19世紀末的英國已經(jīng)富得流油,加之柏油馬路、收割機、衛生間和電報等偉大發(fā)明,讓此時(shí)的英國幾乎就等于進(jìn)步和繁榮的代名詞,但是————瞧瞧這可怕的“但是”————英國工人家庭深陷于哥特式夢(mèng)魘一般的貧苦生活中。 煤礦工人吃些什么?她每天得提前為要下礦的丈夫準備好一種類(lèi)似于油炸面團的午餐,里面包著(zhù)的……是真·牛腰子,外形像個(gè)布丁,于是人們就叫它“牛腰子布丁”。 第一次做的時(shí)候,她為這黑暗料理的濃郁腥味深感震驚,然而時(shí)下人們卻認為是不錯的午餐,畢竟蛋白質(zhì)足夠高。 家里的頂梁柱應該吃最好,所以她自己在家要簡(jiǎn)樸的多,一般是水煮土豆或者沒(méi)有餡料的面包,再配一份湯,但她覺(jué)得自己比丈夫吃得靠譜多了。 而做了幾次可怕的牛腰子布丁后,來(lái)自東方的坎貝爾夫人終于受夠了這種料理的糟糕透頂,開(kāi)始想方設法為丈夫做便攜的包子,又湊不齊材料,只能勉強弄成粗糙的rou餡饅頭,然而即使如此,還是被諾頓呵斥為“華而不實(shí)”、“花里胡哨”,不過(guò)他BB完就毫不猶豫地接了過(guò)去。 又是平平無(wú)奇的一天,她與丈夫照常起床,然后聽(tīng)他埋怨自己過(guò)長(cháng)的頭發(fā)和挖礦的煩心事,最后送他出門(mén)并把包子交給他。 這時(shí)候,就在諾頓轉身離開(kāi)的時(shí)刻,她忽然意識到自己的頭發(fā),距離她對奧爾菲斯承諾“不剪”已經(jīng)長(cháng)了許多,即使悉數編成辮子再盤(pán)起來(lái),頂在頭上也有些沉重,而諾頓每天給她編頭發(fā)花費的精力自然也更多了。 她叫住了諾頓,在他回頭時(shí)快步上前,踮起腳尖親吻了他的面頰。 “干嘛?”諾頓沒(méi)好氣地皺眉,但是沒(méi)有躲。 她從他懷里退出來(lái):“據說(shuō)在出門(mén)前親吻妻子,會(huì )有利于工作?!?/br> 諾頓滿(mǎn)臉“你是不是哪里不對頭”,一把扣在她發(fā)量過(guò)多的頭頂:“你肯剪了這礙事玩意兒,我就萬(wàn)事大吉了?!?/br> 她連忙護住梳理不易的發(fā)型:“我還巴不得你別打呼嚕呢!” 她的丈夫松開(kāi)她,哼了一聲就急匆匆地趕著(zhù)通勤去了。 命運常常以靜悄悄的形式登場(chǎng),讓人們渾然不覺(jué)地走自己的路:這是她和諾頓的最后一面。 英國的礦洞那么多,偏偏就諾頓所在的那個(gè)發(fā)生了爆炸與坍塌。 ……先是傳來(lái)礦場(chǎng)出意外的消息,然后是搜救,這年頭的技術(shù)和效率都不靠譜,不知過(guò)了多少天才挖到人,再往后,通知她去認領(lǐng)丈夫的遺體。 把亡夫裝入棺木后,她按照習俗為他守夜,東區的夜晚暗淡無(wú)光,對比之下遠處的西區燈光輝煌,仿佛一片朦朧的閃爍星光,籠罩著(zhù)參差不齊的房屋。 她跪在諾頓身邊,迷離的眼神失落在茫茫的夜色中。 耳邊傳來(lái)渡鴉的嘶啞,叫聲拖得很長(cháng),夜里聽(tīng)來(lái),仿佛是無(wú)名的痛苦發(fā)出模糊的哀鳴;在哀樂(lè )聲中,加上風(fēng)吹樹(shù)動(dòng),叫聲顯得遙遠,使寡婦心亂:這些聲響沉入了她靈魂的深處,就像一陣旋風(fēng)卷入了深淵,把她帶進(jìn)了無(wú)邊無(wú)際的憂(yōu)傷世界。 她本來(lái)以為,她和丈夫只是一般的夫妻關(guān)系,盲婚啞嫁哪有多少深情厚誼,不料事到如今,過(guò)去被他成天埋怨的單調日子,現在卻變成值得留戀的了:一切不滿(mǎn)都已煙消云散,黑色的棺木使人自然而然地產(chǎn)生了懷念。 寡婦沉醉在凄涼中,直打寒噤,覺(jué)得腳越來(lái)越冷,好像進(jìn)了地獄。 她對來(lái)幫忙喪事的人說(shuō):“讓先生下葬時(shí),穿他最好的衣服(唯一的一件禮服,為了結婚才置辦的),一并陪葬我的婚服;棺木要三副,不同材質(zhì)的;棺材里的墊子需盡可能舒適的絲絨,請照辦吧?!?/br> 人們覺(jué)得非常意外:這種無(wú)趣地方的無(wú)趣丈夫,哪里用得上這么多浪漫想法? 他們就勸寡婦多省些錢(qián),但她說(shuō)完就不言不語(yǔ),別過(guò)身去將自己的頭發(fā)拆開(kāi),瀑布一般的黑發(fā)垂落下來(lái),居然是快到腳踝的長(cháng)度了。 那個(gè)人每天都抱怨她的頭發(fā)礙事,但是沒(méi)有哪一天,這些頭發(fā)不是他梳好的。 婚姻隨著(zhù)丈夫的英年早逝戛然而止,恢復自由身后,她沒(méi)有聯(lián)系奧爾菲斯,獨自過(guò)著(zhù)寡居生活,日子是一種叫人難以忍受的不折不扣的單調,仿佛陳舊的念珠一樣,一成不變地從指縫中不知不覺(jué)地滑過(guò)。 她的頭發(fā)已經(jīng)逐漸拖到了地上,為了打理,她請來(lái)鄰家的小女孩幫她編織。 小女孩處于好奇心重的年齡,經(jīng)常問(wèn)她一些天馬行空的問(wèn)題,有一天她問(wèn),生命是由什么組成的。 聽(tīng)到這個(gè)近乎于哲學(xué)的問(wèn)題,她詫異自己是不是給她講了太多超前的知識,思索過(guò)后,她把小女孩抱到懷里,告訴她:“生命是由巧合組成的?!?/br> 巧合具有創(chuàng )造命運的魔力:因為巧合,奧爾菲斯選擇了那本書(shū),由此開(kāi)啟了東區之行;因為巧合,他出發(fā)在大家歇業(yè)的圣誕節,只能來(lái)到華人的店鋪;因為巧合,他與她在不經(jīng)意間多看了對方一眼…… 她不知道的是,也因為巧合,她沒(méi)有收到奧爾菲斯的消息,還因為巧合,他們會(huì )在不久的將來(lái)重逢。 . …… . 奧爾菲斯離開(kāi)東區后,回到西區的一路上,經(jīng)過(guò)了煤氣燈下的妓女、練習嗓子的歌女、騎馬的女演員、乘馬車(chē)的資產(chǎn)階級女子和坐在窗戶(hù)下面的年輕女工,由于強烈的對比,所有這些路過(guò)的女人,都讓他想起了他思念的那位。 他就這樣帶著(zhù)遺憾的戀戀不忘回到了住所。 西區寬裕的燈光從眼前次第閃過(guò),冬天的空氣冰冷砭骨,他感覺(jué)到一種前所未有的凜冽:沒(méi)有帶走愛(ài)人,相當于沒(méi)有帶走靈感,相當于沒(méi)有帶走生命。 他將生命留在了那個(gè)巧笑倩兮的華人姑娘身上,他在小說(shuō)界的名氣會(huì )死去。 他嘗試給她寫(xiě)信,但想到她已經(jīng)嫁為人婦,只好寫(xiě)了又不寄,就這樣磕磕碰碰了許久,久到他覺(jué)得記憶里她的顏色都開(kāi)始消褪了,才成功寫(xiě)了一封并不露骨的問(wèn)候交給郵差。 此時(shí)她的丈夫已經(jīng)死在了礦難中,然而巧合的是,郵差在忙碌中遺失了這封信,奧爾菲斯等待許久也沒(méi)能等到她的回音。 一個(gè)失意的小說(shuō)家,受挫的情種,從此沉入創(chuàng )作的茫茫大海中,再也沒(méi)有掀起一絲波瀾,讀者很快將奧爾菲斯之名遺忘。 又在生命被風(fēng)化了不知多久后,頹廢迷茫的奧爾菲斯在報紙上看到了那個(gè)作家的死訊,恍惚中想起自己正是讀了他的作品才去到東區,才邂逅了她。 他決定去參加作家在倫敦的哀悼?jì)x式,抱著(zhù)一種冥冥之中的期望心理。 另一邊,她也得知了這個(gè)消息,正巧這時(shí)梳頭的小女孩問(wèn)她“為什么要留這么長(cháng)的頭發(fā)”,于是她產(chǎn)生一種朦朧的恍如隔世之感,也去到了現場(chǎng)哀悼。 無(wú)數的人都聚集在此,悼念這位知名的作家,又一次,和當年在化妝舞會(huì )上一樣,摩肩接踵中于不經(jīng)意間的一瞥,她和奧爾菲斯忽然就瞧見(jiàn)了對方。 一眼就足夠了,一切煙消云散,他向她走來(lái),她也朝他走去。 命運讓他們相逢了,那這已經(jīng)長(cháng)到夸張的頭發(fā)可以剪了嗎? 起先沒(méi)有剪。她跟著(zhù)奧爾菲斯搬到了倫敦西區,小說(shuō)家的生命回歸了,文思泉涌地重開(kāi)創(chuàng )作之路,接連不斷的稿費讓他們的生活蒸蒸日上,這就意味著(zhù)她根本不需要cao勞和工作,過(guò)長(cháng)的頭發(fā)自然也可以隨意披散著(zhù)。 直到有一天,發(fā)生了一起要人哭笑不得巧合:奧爾菲斯不小心踢到了她垂落在地上的長(cháng)發(fā),被絆倒扭傷,于是她把頭發(fā)剪了,又做成好幾頂假發(fā),其中一頂送給了當時(shí)幫她梳頭的鄰家小女孩,如今她都長(cháng)成少女了。 巧合是浪漫的,帶來(lái)了愛(ài)情的邂逅,巧合也是殘忍的,帶走了年輕的生命,巧合也是平平無(wú)奇的,卻在默不作聲中塑造了生命的內涵。 . …… . 奧爾菲斯和華人姑娘的故事因為巧合開(kāi)始,又因為巧合落幕,而在筆者這里,故事結束在礦工身上。 雖然她的婚姻全由父親安排,但其實(shí)礦工很早就認識這個(gè)華人姑娘。 他還是個(gè)孩子的時(shí)候,就已經(jīng)知道了錢(qián)是多么好的東西,因此被蟊賊搶劫時(shí),諾頓沒(méi)有選擇破財消災。 于是小男孩寡不敵眾被打得奄奄一息,要不是附近傳來(lái)了警察過(guò)路的動(dòng)靜,他真的會(huì )死。 獨自躺在破敗的雜物中,他覺(jué)得這是個(gè)生死交界的地方。 華人姑娘就是這時(shí)候出現的,她的父母不在家,她透過(guò)窗戶(hù)不慎看到了諾頓的慘劇,因為自己骨子里不是真正的一無(wú)所知的小孩子,于是在蟊賊們離開(kāi)后,出于對男孩的同情,她拿上自己私藏的草藥和棉紗翻出了家門(mén),又順走了一塊點(diǎn)心。 檢查發(fā)現他還沒(méi)死后,她勉強用有限的工具給他消了毒,然后給他點(diǎn)心好恢復體力,剩下的她也無(wú)可奈何了,處理完就要趕在父母回家前離開(kāi)……她沒(méi)有記住這個(gè)男孩的臉,男孩被打得快要昏迷,也沒(méi)能和她說(shuō)話(huà),但是他記下了她。 在倫敦東區,每天遭遇不幸的孩子數不勝數,一個(gè)能力有限的人怎么可能幫得過(guò)來(lái)呢?誰(shuí)在乎呢?————活下來(lái)的人在乎! 此時(shí)移民英國的中國人只有百來(lái)位,諾頓很快便鎖定了她的身份,在入行礦業(yè)能獨立生活后,他難得肯破費,請來(lái)幾個(gè)路邊無(wú)所事事的混混“幫忙”。 混混們以排擠中國人為借口,將趕著(zhù)送貨的華人店家堵在路上,搶了他的貨物并把他丟到了河里。 然后諾頓把他救上岸,并幫忙找回貨物,華人重情義,對這個(gè)年輕的英國人感激不盡,于是諾頓趁機說(shuō),他想娶他的女兒。 這年頭和外國人結婚是驚世駭俗的選擇,但店家考慮到倫敦的華人本來(lái)就少,適齡男青年更少,這其中還得挑出靠譜的……于是,他同意了。 所以,巧合也可以是人為的,命運有著(zhù)允許人為撰寫(xiě)的寬容。 …… 礦洞隨著(zhù)爆炸而坍塌,諾頓因為有工友的軀體緩沖,沒(méi)有當場(chǎng)死亡。 被炸死當然可怕,但幸存不見(jiàn)得就是好事:留給他的只有無(wú)邊無(wú)際的黑暗,他必須在暗無(wú)天日中,支撐漫長(cháng)到恐怖的時(shí)間,才有獲救的希望。 怎么支撐? 食物是有限的,混亂中,諾頓摸索到了布料覆蓋著(zhù)的柔軟的東西…… 那是工友的尸體。 一個(gè)活下去的希望擺在面前,前提是他能夠為活下去不擇手段。 諾頓已經(jīng)將那些還新鮮的東西撕扯下來(lái)了,軟軟地攤在他手里,仿佛還能感覺(jué)到生前的活性。 他低下頭干嘔,然后又強行仰起頭。 他很想活下去,哪怕就為了多看她一眼。 已經(jīng)強迫自己把那東西遞到了嘴邊,這時(shí)候,諾頓發(fā)現自己在黑暗中出現了幻覺(jué):他居然恍惚看到了她的臉。 一個(gè)與東區深淵格格不入的異域姑娘,被父母之命帶到他的身邊,而他其實(shí)什么都懂。 她一頭長(cháng)發(fā)其實(shí)很美,幾乎是一種脫離深淵的迷人:要他成天埋怨不止的,根本不是這些頭發(fā)本身,而是蓄起長(cháng)發(fā)的原因,他知道。 ————那是成婚以前陪她去化妝舞會(huì ),因為有臨時(shí)掙錢(qián)的活計,諾頓放棄了陪伴,他不覺(jué)得自己有錯,因為他是為了更好的生活。 然而更窮的人比他更加積極和賣(mài)力,他沒(méi)能得到掙外快的機會(huì ),于是只好返回舞會(huì )現場(chǎng),興許還能補上之前的失約。 ……那兩人在舞池里真是絕妙的一對。 諾頓驚訝地看著(zhù)未婚妻和她家的房客,兩人每一瞬間的動(dòng)作,都極其精確而默契,還發(fā)現她比要平時(shí)漂亮得多。 這次跳舞,在他看來(lái)是一種宣告:她的情緣,并不是必須屬于他。 如果她沒(méi)有被父親安排,她隨時(shí)都準備響應任何她心儀的男人。他不難把未婚妻與年輕的小說(shuō)家想象成情人,很容易進(jìn)入這種傷害自己的想象。 而諾頓知道自己的未來(lái):礦工都不可避免地透支了年輕的身體,本就很難活過(guò)中年,而這一次礦難后,即使被救回,他過(guò)不了多久也會(huì )變成茍延殘喘的將死之人,留她獨自一人cao勞一地雞毛。 思緒在無(wú)聲的黑暗中緩緩流淌,諾頓在僵硬的沉寂中,意識到自己又一次拿到了書(shū)寫(xiě)命運的機會(huì )。 他將手里救命的rou塊丟開(kāi)了。 愛(ài)情應是長(cháng)相守,你若無(wú)心我便休。 ————在人生的深淵面前,你會(huì )選擇浪漫還是現實(shí)? 你會(huì )為風(fēng)花雪月的虛無(wú)縹緲而躑躅不前,還是因柴米油鹽的索然無(wú)味而避之不及? 此時(shí)此刻,愛(ài)你的人不忍讓你因抉擇而掙扎。 (end)