二

    今年的新年來(lái)得很早，1月24日就是大年三十。

    在城市化程度較高的地方，年味好像沒(méi)有那么濃了：禁鞭令下鞭炮和煙花沒(méi)了蹤影，新年仍然營(yíng)業(yè)的超市讓辦年貨變得不再必要，就連最重要的家庭團聚也因為交通的發(fā)達而看起來(lái)不同過(guò)往一般珍貴。

    或許是這些外在條件帶走了一部分年味，但更多的，似乎有一種內在的、如影隨形的疲倦與匆忙，它偷走人對生活中微小事物的感知，偷走人對節日的期盼與熱情，偷走人的精力和對一切儀式感的追求。

    清明，中秋，國慶乃至這個(gè)春節，都是犧牲了太多周末換來(lái)的，假期的重量越沉，人就越想過(guò)得回本；但假期就像錢(qián)一樣，一旦你開(kāi)始處心積慮地讓它換回超值的體驗，你就越難好好享受它。

    如果身在繁忙的社會(huì )中連喘息的機會(huì )都沒(méi)有，生活能有多少尊嚴可言，沒(méi)有尊嚴的日子里挑出的節日，又有誰(shuí)愿意慶祝。

    今天是1月18日，距離新年夜只有五天了，活潑好動(dòng)的崔璨讓白玉煙總是平淡的寒假多了幾分罕見(jiàn)的節日的喜慶。QQ里的同學(xué)剛給她發(fā)來(lái)一張英文新聞截圖，自己的門(mén)便不知第多少次被敲響。

    “進(jìn)來(lái)吧?！卑子駸煼畔率謾C。

    崔璨毛茸茸的腦袋從門(mén)縫伸了進(jìn)來(lái)：“jiejie，有沒(méi)有想吃的零食，要不要一起去逛超市？”

    來(lái)到這個(gè)家后幾乎每一天，崔璨都會(huì )以各種事由拉白玉煙和她一起消遣時(shí)間，寒假作業(yè)落下許多沒(méi)寫(xiě)，白玉煙有些頭疼的同時(shí)仍然默許了meimei的行為。

    讓meimei開(kāi)心是jiejie的責任，不是嗎。

    “沒(méi)有，但你想逛超市的話(huà)我可以陪你?！?/br>
    “jiejie最好了?！?/br>
    崔璨的眼睛彎成兩輪新月。

    商品整齊地排列在兩邊的貨架，崔璨推著(zhù)購物車(chē)在白玉煙前方兩步路處站定，專(zhuān)心挑選著(zhù)即將陪伴她度過(guò)這個(gè)新年的零食。在這個(gè)空檔，白玉煙從羽絨服的兜里摸出手機，點(diǎn)開(kāi)同學(xué)給她發(fā)來(lái)的新聞截圖。

    她的眉頭緩緩蹙起。

    趁著(zhù)meimei還沉浸在對比薯片的口味的糾結里，白玉煙獨自踱步到即便在新年都沒(méi)什么人的日用品區，從貨架上取下一包口罩，回到meimei身后，將其放進(jìn)購物車(chē)里。

    “jiejie，你說(shuō)我是買(mǎi)黃瓜味，還是番茄味？”

    崔璨拎著(zhù)兩大袋不同顏色的分享裝樂(lè )事轉身問(wèn)她。

    “都買(mǎi)?！?/br>
    白玉煙上前從她手里接過(guò)紅綠兩大袋薯片一并扔進(jìn)購物車(chē)。

    “我還想吃巧克力，但是我最近已經(jīng)長(cháng)胖很多了，怎么辦jiejie？”

    “買(mǎi)?！?/br>
    她遞給崔璨三盒費列羅。

    “jiejie我還想吃曲奇餅干?！?/br>
    “買(mǎi)?！?/br>
    “jiejie，辣條?！?/br>
    “買(mǎi)?！?/br>
    看著(zhù)jiejie一件一件朝她遞來(lái)五顏六色包裝的食品，崔璨不知道自己的嘴角為什么一直不住地向上翹。心里好像有什么兜不住了，滿(mǎn)溢出來(lái)，糖的滋味。

    “但是爸爸只給我兩百塊買(mǎi)東西?！?/br>
    “我攢了一些生活費，用我的錢(qián)?！?/br>
    “好喜歡你，jiejie?！?/br>
    白玉煙的動(dòng)作頓了一會(huì )兒，那包辣條在空氣中懸了很久，最終還是降落在滿(mǎn)滿(mǎn)當當的購物車(chē)上。

    “還有什么想吃的嗎？”她煞有介事地望向別處，留給meimei一個(gè)尋找零食的背影。

    超市里人太多了，二氧化碳濃度太高了，暖氣開(kāi)得太足了，她今天衣服穿得太厚了，這些讓她臉變得有些燙。

    兩頰會(huì )不會(huì )看起來(lái)也有些紅呢？

    希望不要。

    “聽(tīng)同學(xué)說(shuō)出武漢的收費站全都被封鎖了，這個(gè)肺炎好像真的挺嚴重?！?/br>
    崔璨的腦袋從房間木門(mén)與門(mén)框的縫隙中鉆了出來(lái)，一頭機靈的小土撥鼠。自認為和jiejie已經(jīng)混得越來(lái)越熟，虎里虎氣的meimei連敲門(mén)這一流程都時(shí)常省略。

    大年二十九晚二十三點(diǎn)，冬夜的寒風(fēng)中春運高峰迎來(lái)尾聲，在這種新型肺炎被初次發(fā)現的近一個(gè)月之后，政府應對的第一道措施終于出現?！叭藗魅恕比齻€(gè)字在各個(gè)新聞頻道里的大標題中翻來(lái)覆去的滾動(dòng)，亡羊補牢，不知圈里究竟還能留住幾只不甘的困獸。

    “嗯，最近不要出門(mén)，讓你爸多買(mǎi)點(diǎn)菜塞冰箱里?！?/br>
    白玉煙正在桌前埋頭苦寫(xiě)，奮筆疾書(shū)，手邊擱著(zhù)兩支已經(jīng)用盡的筆芯。她活潑好動(dòng)、熱愛(ài)和家人共度時(shí)光的好meimei，害她少寫(xiě)了足足一周多的作業(yè)。

    她確實(shí)是自愿為崔璨犧牲自己的學(xué)習時(shí)間的，但誰(shuí)說(shuō)做jiejie的就不能偶爾推卸一下責任？她只比她大兩歲，不是二十歲。

    直到此刻，白玉煙都仍然對寒假結束后她就得坐上回學(xué)校的車(chē)，親手將作業(yè)本交給學(xué)習委員這件每次開(kāi)學(xué)都會(huì )發(fā)生的事的預期習以為常，毫不懷疑。第一枚多米諾骨牌卻在她看不見(jiàn)的地方偏離重心，向靜止著(zhù)佇立的第二枚倒去。順著(zhù)骨牌下墜的方向朝后看，無(wú)數枚骨牌的邊緣交疊，一條條間隔距離相同的直線(xiàn)形似步入某處未知之地的臺階。

    骨牌階梯的盡頭，是深淵，還是出口，抑或只是湮滅一切的虛無(wú)？

    “jiejie你在寫(xiě)什么呀？”

    崔璨推開(kāi)門(mén)走了進(jìn)來(lái)，重新關(guān)上門(mén)的動(dòng)作讓白玉煙明白meimei并不準備問(wèn)候幾句便離開(kāi)，今晚必須該完成的學(xué)習任務(wù)可能又要泡湯了。

    “物理的全品學(xué)練考?！币恍┕饣虼植诘奈矬w運動(dòng)或靜止著(zhù)摩擦，計量單位在箭頭與線(xiàn)條間跳舞，當不用來(lái)考試升學(xué)時(shí)具有無(wú)與倫比的魅力，當苛求解法的絕對正確時(shí)讓人想自絕于考場(chǎng)。

    好在這種基礎的習題對她來(lái)說(shuō)算不上挑戰，一邊解題一邊還能分出些心神同meimei聊天。

    “是哦，你選的物化生。我跟你剛好相反，我準備選史政地，這些我都不用學(xué)?！闭f(shuō)著(zhù)崔璨從她身后湊上來(lái)，圍觀(guān)她寫(xiě)作業(yè)。白玉煙完全不能理解這有什么值得看的。

    “jiejie字好好看呀教我寫(xiě)字吧?！贝掼灿袝r(shí)候就像上了太多圈發(fā)條的翻斗大猩猩玩具，沒(méi)人攔著(zhù)她能一直鬧下去。

    白玉煙掐了掐鼻梁：“我要寫(xiě)作業(yè)了，你沒(méi)有作業(yè)要寫(xiě)嗎？”

    “有啊，明天再寫(xiě)嘛，寒假還有一半我不著(zhù)急，”meimei的手臂圈住她的脖子，“再說(shuō)，寫(xiě)不完你會(huì )幫我寫(xiě)的吧，我的jiejie是世界上最好的jiejie，怎么會(huì )見(jiàn)死不救呢？”

    肌rou泡進(jìn)看不見(jiàn)的福爾馬林，關(guān)節都生了銹，某種意義上來(lái)說(shuō)白玉煙不喜歡meimei和她發(fā)生肢體接觸，因為她發(fā)現每每這樣她都會(huì )像觸了電一樣無(wú)法自如活動(dòng)。她好像沒(méi)辦法很好地消化meimei的身體貼上來(lái)的親密感，即便擁抱這件事其實(shí)不少發(fā)生在她與那些同她要好的女同學(xué)之間。

    或許是她和meimei還不太熟？也許再等一段時(shí)間就會(huì )好。

    “想得美，我不會(huì )替你寫(xiě)一個(gè)字。等交作業(yè)那天，老師在講臺上批評你，我就站在你的教室外面鼓掌?！?/br>
    “天吶，壞jiejie，”崔璨嘴上這么嗔怪著(zhù)，笑意卻按不下去，浮上她的唇角，“我要提前報復你！”

    眨眼間她的手就閃進(jìn)了白玉煙的腋下，靈活纖細的手指時(shí)輕時(shí)重地撓著(zhù)她肋邊鮮有人能接觸到的脆弱肌膚。白玉煙像被人踹了一腳地從椅子上彈起，手忙腳亂地招架，不斷的退讓與躲避之間她的小腿已經(jīng)碰到了床單邊緣，隨著(zhù)崔璨又一次來(lái)勢洶洶的進(jìn)攻，她一頭栽進(jìn)了柔軟的被子里。

    崔璨溫軟熱乎帶著(zhù)沐浴露馨香的身體隨即壓了上來(lái)，兩人的身體偶然地在床榻上緊緊交纏。

    “快放手！”腦袋埋在棉布里的白玉煙的聲音聽(tīng)起來(lái)悶悶的，慌張極了。

    崔璨抬起腦袋，仍然笑嘻嘻地看著(zhù)身下被壓著(zhù)的，長(cháng)發(fā)被弄得亂七八糟的jiejie，突然的劇烈運動(dòng)讓兩人的臉蛋都泛著(zhù)粉紅。和氣喘吁吁的jiejie對上眼神，她的呼吸忽然頓了半秒。

    “天啊……你這樣真的漂亮得好犯規，”崔璨伸手整理白玉煙的頭發(fā)，目光描摹著(zhù)她的臉，“現在就開(kāi)始羨慕未來(lái)姐夫了怎么辦?！?/br>
    ……姐夫？

    她以后的……男朋友嗎？

    崔璨的假設不知為何，讓白玉煙心里無(wú)端多了幾分煩躁。

    男朋友，女朋友，戀愛(ài)，約會(huì )——對她和崔璨各自奔向某個(gè)陌生人懷抱的那個(gè)未來(lái)，她不知為何內心沒(méi)有產(chǎn)生一絲向往。她本能地將此歸結于她作為崔璨的jiejie有些過(guò)頭的保護欲，歸結于她對在這樣的社會(huì )里成長(cháng)的男性普遍的不信任。

    “從我身上下去?！边@句話(huà)出口她才意識到自己語(yǔ)氣變冷漠了一點(diǎn)。

    分明總是神經(jīng)大條的崔璨，仍然能聽(tīng)出jiejie語(yǔ)氣里最細微的轉變。還以為jiejie生氣了，她連忙耷拉著(zhù)眉毛爬下床：“我弄疼你了嗎jiejie？”

    “在床上能怎么弄疼?？烊?xiě)作業(yè)，再鬧我告訴你爸?！?/br>
    “嘁。你告吧，告吧告吧告吧，”一聽(tīng)見(jiàn)jiejie沒(méi)事，崔璨鼻孔出了道氣，完全沒(méi)在怕的，“爸爸從來(lái)不管我，上初中的時(shí)候家長(cháng)會(huì )他從來(lái)不去?！?/br>
    對話(huà)進(jìn)行到這里，白玉煙啞了聲，沒(méi)再接了。

    雖然和這個(gè)親生父親一起度過(guò)了人生中最開(kāi)始的那五年，但她對他并不能算得上有多了解。幼時(shí)的記憶總是斷斷續續且模糊的，父親也很少和她有單獨或深入的交流，撫養孩子一直是mama的任務(wù)。崔璨說(shuō)起的那個(gè)爸爸，對白玉煙來(lái)說(shuō)有種遙遠的陌生。

    她又想起了mama帶著(zhù)她在深圳上班的那幾年。

    離婚后，除了工作上多了一種不要命的沖勁，白蕓在育兒上也寄托了一種不切實(shí)際的強烈期待。每個(gè)放學(xué)后的傍晚，白玉煙都害怕敲響昏暗樓道里的那扇鐵門(mén)，因為她知道mama就在門(mén)的另一頭，坐在沙發(fā)上，等她一到家就上交自己的作業(yè)本，翻開(kāi)檢閱。老師打的任何一個(gè)叉她都會(huì )仔細研究，然后告訴白玉煙，她不該錯。

    假如某天作業(yè)做得特別不好，mama就會(huì )生氣。mama的表情，變得又憤怒又傷心。

    mama會(huì )質(zhì)問(wèn)她，為什么不認真學(xué)習呢？知道學(xué)歷在這個(gè)社會(huì )有多重要嗎？mama能照顧你多久？是不是最近分心了，在學(xué)校里不要和成績(jì)不好的孩子走得太近。

    那段時(shí)間白玉煙每天都回家，可卻又好像永遠都回不到家。

    白蕓盯著(zhù)她的一切。那間深圳某個(gè)老小區的出租屋里，mama焦慮的眼神與嚴厲的訓誡像密密麻麻的蛛網(wǎng)，纏得她喘不過(guò)氣，動(dòng)彈不得，也讓房子的每一個(gè)角落都積滿(mǎn)了疏離的灰塵，親情的碎片。把那樣的地方稱(chēng)作家，只會(huì )讓她晚上更頻繁地做噩夢(mèng)?？蛇@個(gè)世界上，除了學(xué)校和那間出租屋，小小的白玉煙沒(méi)有其它地方可以去，搬家和換學(xué)校甚至讓她沒(méi)有可以借宿的朋友家。

    沒(méi)有家長(cháng)管教的時(shí)候……上學(xué)是什么樣的？回家又是什么樣的？和要好的朋友玩到很晚很晚再回家，是什么感覺(jué)？

    mama對任何變化都那么警惕，執著(zhù)于讓一切事情都在正確的軌道上不偏不倚地行駛，這樣的特質(zhì)是不是和爸爸的性格相互適應出來(lái)的呢。

    答案或許需要親自問(wèn)mama，可那個(gè)答案對于還有不到一年就要成年的白玉煙來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有任何意義了。

    “什么？”

    白玉煙以為這段時(shí)間耳機用太多，自己耳朵出問(wèn)題了。

    “jiejie身上好舒服，想再近一點(diǎn)——可以把這件脫了嗎？求你了……jiejie最好了，我好難受……”她的手伸進(jìn)白玉煙長(cháng)袖衫的下擺，向上滑動(dòng)，柔順的布料被抬起，在崔璨的腕上一層層堆疊起來(lái)。

    還差幾厘米就要露出胸部，白玉煙連忙伸手摁住了她上行的雙臂，聲音有些發(fā)顫，“……你要干什么，崔璨，停下?！?/br>
    “只是抱一下都不可以嗎……？”崔璨靠在她的肩上，聲音不知為何有些虛弱，“我們不是姐妹嗎?！?/br>
    “是，我們是，但……”兩人的手臂在空中僵持著(zhù)。

    “jiejie，我真的很痛苦。不知道怎么補上那么多作業(yè)，怎么回復催我作業(yè)的老師，這些結束后我要怎么重新學(xué)習我發(fā)呆時(shí)錯過(guò)的課堂內容——”

    “這些沒(méi)關(guān)——”白玉煙剛準備回話(huà)，卻被meimei打斷。

    “——不知道每天打開(kāi)手機怎么消化我看到的那些新聞：離我們不超過(guò)一公里的小區就有人自殺，死去患者的尸體沒(méi)有地方火化，外省捐來(lái)的物資被堵在關(guān)口，為省內的壟斷貿易創(chuàng )造機會(huì )……世界這么亂，我卻還要假裝什么都沒(méi)發(fā)生地寫(xiě)那些全是屁話(huà)的高考作文?！?/br>
    白玉煙聽(tīng)著(zhù)，手上的力氣漸漸弱了下來(lái)。

    崔璨說(shuō)的那些她都知道，都明白，但她從來(lái)不去主動(dòng)和崔璨聊這些，因為最終的結果必然是兩人情緒上強烈的共振。這種共振會(huì )毀了彼此在這種與身在監獄中無(wú)異的生活里心頭僅剩的最后一絲理智，觸發(fā)顛覆整個(gè)精神世界的地震。她要做崔璨的船錨，所以她不能說(shuō)，不能回應。她守望她，但不觸碰她。

    可她卻沒(méi)想過(guò)這種回避同樣帶給崔璨無(wú)法消解的孤獨，她不知道崔璨也同樣和遠方的人締結著(zhù)聯(lián)節。每天崔璨躺在自己房間的床上，看著(zhù)小小的手機屏幕上那一條又一條駭人的標題，在人群的謾罵聲中被審查吞噬，心情是什么樣的，她不敢去想象。

    兩條路都得走，卻又好像兩邊都是死路。是她這個(gè)做jiejie的太無(wú)能，還是這個(gè)世界扔給她的題目難得太過(guò)分？

    在這樣的慚愧自責與對meimei難言的疼惜當中，象征抵抗的雙手猶疑著(zhù)，最終離開(kāi)了崔璨的手腕。

    感受到白玉煙的動(dòng)搖，崔璨急切地抓住jiejie衣服的邊緣上提，一寸寸露出她沒(méi)穿內衣的上身，長(cháng)時(shí)間得不到日照的皮膚白得有些發(fā)青，小腹上的不多的脂肪擠壓出兩條淺淺的褶皺，肋前垂下的兩團軟rou上兩暈暗紅，胸口細微的淺色汗毛根根豎起，鎖骨上三顆大小不一的痣連成jiejie身上的星座。

    臉頰穿過(guò)衣領(lǐng)，發(fā)絲落在赤裸的肩頭，衣領(lǐng)刮過(guò)挺翹的鼻尖，被meimei脫去上衣的白玉煙低不可聞地嗚咽了一聲，本能地伸手捂住自己的胸乳，頭偏向別處，不愿直視眼下的場(chǎng)景。

    “jiejie……jiejie……”

    崔璨呢喃著(zhù)貼了上來(lái)，明明還什么都沒(méi)做卻喘著(zhù)粗氣，和眼前人更近一些的渴望炙烤著(zhù)每一根血管，雙手在jiejie的脊背上交錯撫摸，力道大得像要把她摁進(jìn)自己的身體，仿佛她們本是一個(gè)人的兩部分卻被偶然分開(kāi)，今日是曠別無(wú)數年的初次重逢，肢體交錯，她重新完整。

    白玉煙的身體抖得越來(lái)越厲害，臉燙得像有火焰在皮膚之下燃燒，她已經(jīng)開(kāi)始后悔自己方才一時(shí)的心軟，這絕對是無(wú)法挽回的錯誤。

    “崔、崔璨，為什么會(huì )想要這種擁抱呢？”木已成舟，但她至少得弄清楚一切是怎么走到這一步的。

    然后，不要讓它發(fā)生第二次。

    “因為……因為jiejie就像我的mama呀?！贝掼灿媚橆a蹭白玉煙偏頭后正對著(zhù)她的側臉，聲音悠長(cháng)得像睡夢(mèng)中的囈語(yǔ)，“jiejie……像mama一樣讓人安心。不是我們的那個(gè)mama……只是mama?！?/br>
    崔璨拉開(kāi)她遮在胸前的手。

    “mama……”崔璨叫她。

    meimei的睡衣拂過(guò)她rufang的尖峰，rutou緩緩挺立，被貼近得太過(guò)用力的meimei擦得發(fā)疼，像哺乳的痛。

    春天就在眼前，她顫得卻好像還穿著(zhù)單薄的衣裳，獨自停留在嚴冬的寒風(fēng)里。