(十)圣瑞米療養院Lhpital Saint-Rmy
書(shū)迷正在閱讀:【文野】他才不要當什么港黑首領(lǐng)啊、【奏千/奏all】觸手美少女的苗床物語(yǔ)、夢(mèng)中人(乙向大雜燴(我說(shuō)是乙就是乙、【代號鳶】西涼猛猛四人行、蓄謀霸占、瘦馬為春、NTR的罪與罰、yin欲診所(GB/GL/NP)、她臉龐有些清水(快穿)、二次融化 (1v1,破鏡重圓)
當西奧在圣瑞米的療養院里見(jiàn)到文生時(shí),他正怔怔地凝望著(zhù)一幅畫(huà)像。 西奧佇立在打開(kāi)房門(mén)的病房門(mén)口,遠遠地看著(zhù)文生的身影,初時(shí),還以為哥哥在照鏡子,走近一看,才發(fā)現那是張文生的畫(huà)像,眉目極為相似,細看筆法,卻全然不出于文生的手筆。 原來(lái)那并不是一幅自畫(huà)像,而且繪畫(huà)技巧的手法、成熟度,顯然都比文生本人要來(lái)得更加杰出,只可能出自大師之手。 “哥哥的人際關(guān)系向來(lái)惡劣,永遠都沒(méi)有人愿意試著(zhù)去接受、理解他;那么又是誰(shuí)愿意花這么多心力、時(shí)間,將他描繪得如此細致呢?” 西奧想道:‘除了保羅先生以外,恐怕也沒(méi)有其他人,有足夠的時(shí)間,能把哥哥觀(guān)察得這么入微了?!?/br> 為了不要嚇到出神的文生,他輕敲房門(mén)以后,才出聲說(shuō)道:“文生,那張畫(huà)我先前沒(méi)有看過(guò),難道是最近才寄來(lái)的?” “是……一張隔空素描?!蔽纳貌蝗菀撞艑⒆约旱哪抗?,從那張畫(huà)上挪開(kāi)。他轉頭對著(zhù)西奧,回答道:“是保羅寄來(lái)給我的。他不但沒(méi)有忘了我,還把我畫(huà)得越來(lái)越像了,而且他的畫(huà)更加細膩,顯然整個(gè)人更加沉得住氣?!?/br> “當我們在一起的時(shí)候,他畫(huà)不清我的面貌,可當他離開(kāi)我以后,我的面貌在他的腦海里,卻愈發(fā)清晰起來(lái)──觀(guān)賞他的畫(huà)作時(shí),我有這樣的感覺(jué),我想,這不論是對他,還是對我而言,都是一種奇妙的感受?!?/br> “于是這讓我逐漸明白,他當初的決定是正確的。比起共同生活,離開(kāi)不論是對他,還是對我,都更有好處?!?/br> 西奧走進(jìn)房里,雙手各提著(zhù)一只大籃子,里頭有吃的、冬衣,還有文生最少不了的畫(huà)筆、顏料、調色盤(pán)。 西奧不自覺(jué)間被這張文生的畫(huà)像所吸引,將手中的東西在房中的桌子放下,便走近一看,“這幅畫(huà)相當有感情,怎么沒(méi)有寄來(lái)給我?我想能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián),就算不賣(mài),也有機會(huì )上藝文評論版?!?/br> 文生卻搖搖頭,說(shuō)道:“我不希望這張畫(huà)離開(kāi)我。我這一輩子,恐怕都無(wú)法離開(kāi)這間醫院了,就算在外人眼里,對著(zhù)自己的畫(huà)像發(fā)呆,使得我更像是瘋子,可是,我不在乎……” 西奧試著(zhù)去理解文生的想法,他瞟了那張畫(huà)像一眼,隨口問(wèn)道:“哥,保羅先生時(shí)常畫(huà)你嗎?” 文生點(diǎn)了頭,竟能自雜亂無(wú)章的房中,依序掏摸出不少素描、炭筆稿,他如數家珍地將那些筆觸凌亂的涂鴉,交給西奧鑒賞,“每一張,每一次看,都有不一樣的感覺(jué),我不知道為什么。 “那明明是我自己,可是同時(shí),也是保羅眼中的我,所以對我而言,既熟悉,又陌生。 “我喜歡這樣的感覺(jué),就像我喜歡保羅他的畫(huà),還有他的人。我想這樣的感覺(jué),也許一輩子都不會(huì )結束吧……西奧,等我死后,請幫我保管好這些東西?!?/br> 西奧不敢答復文生,畢竟太不吉祥了。 他只是逕自坐在床畔,緊挨著(zhù)哥哥的身邊,自床上,將那些散亂的畫(huà)一張一張撿拾起來(lái),一張張地看,“保羅先生把你的神韻掌握得恰到好處,有些癲狂?!?/br> 文生把眼拿著(zhù)西奧瞧,“連你都說(shuō)我是瘋子的話(huà),全世界的人都可以說(shuō)我是瘋子,這無(wú)所謂?!?/br> ‘把耳朵割掉,然后送給保羅先生,這還不夠瘋嗎?!若我是保羅先生,早就被你嚇出病來(lái)了,真是──’ 盡管內心充滿(mǎn)無(wú)奈,西奧還是自知說(shuō)錯話(huà),忙解釋道:“癲狂沒(méi)什么不好,對你的創(chuàng )作有好處!” “如今的我,可還保留著(zhù)這份好處么?” 文生自西奧的手中,挑出一張泛黃的素描紙,畫(huà)中人凝視著(zhù)帆布,拿著(zhù)畫(huà)筆,正在作畫(huà)。 西奧看了畫(huà),再看了文生本人,點(diǎn)了頭。 文生說(shuō)道:“自從保羅離開(kāi)以后,我再也沒(méi)有畫(huà)過(guò)‘向日葵’,一張都沒(méi)有?!?/br> 不知怎地,文生的視線(xiàn),無(wú)法自那張黑白素描中,唯一彩色的向日葵上離開(kāi)。那是用蠟筆上色的,“我很后悔,保羅離開(kāi)之前,我竟然跟他說(shuō),這張畫(huà)上畫(huà)的人不是我?!?/br> “就算我說(shuō)那畫(huà)中人不是我,畫(huà)中人所畫(huà)的向日葵,卻誠然是我畫(huà)的。 “他畫(huà)‘我的向日葵’,比畫(huà)我本人還好,光是這一點(diǎn),就足以讓我知道,他是真的認識我這個(gè)人,因為這就是‘我畫(huà)的向日葵’!” “西奧,這說(shuō)明了一件事:那就是向日葵不只是我的花,還是我們的花──我跟保羅的花?!?/br> 文生放下了手中的素描紙,傾過(guò)身去,用臉龐,用雙手,輕輕撫摩著(zhù)那張寄來(lái)的畫(huà)像上,因著(zhù)風(fēng)干而突出表面的油畫(huà)顏料,透過(guò)指腹來(lái)回感受著(zhù)帆布上的凹凸。 文生細品著(zhù)這強勁的作畫(huà)力道,撫觸著(zhù)畫(huà)上的紋理,猶如正趴在保羅的胸前,聆聽(tīng)著(zhù)他強而有力的心跳聲,這使得文生感到前所未有的平靜。 “這是我這一生以來(lái),最幸福的時(shí)候,我既擁有了保羅,同時(shí)還有你陪在我的身旁,我最親愛(ài)的弟弟西奧?!?/br> 西奧終究還是得回去巴黎工作,才能為住在療養院里的哥哥支付醫療費用。然而沒(méi)有弟弟的陪伴,文生獨自住在療養院里的日子,那是多么地無(wú)聊。 他沒(méi)日沒(méi)夜地創(chuàng )作,畫(huà)得更多,就仿佛他的人生里只剩下創(chuàng )作而已。 可喜的是,西奧曾親自動(dòng)身前往阿爾,替他向小黃屋的房東溝通。 在償清房租以后,他替哥哥盡數拿回了那些屬于他的畫(huà)作,還寄了過(guò)來(lái),其中也混雜著(zhù)保羅的作品。 有一段時(shí)間,他們兩個(gè)人畫(huà)的圖太像了,以至于連他們自己都分不清哪張是誰(shuí)的,保羅走得匆忙,遺漏了一些沒(méi)拿,誠屬正常。 當文生一一地整理這些畫(huà)作時(shí),竟在這十幾幅畫(huà)中,意外地找到一張保羅的自畫(huà)像,并非保羅許久以前寄給他的那幅,而是他住在阿爾的期間畫(huà)的。 畫(huà)中的保羅,戴著(zhù)一頂鮮紅色的貝雷帽,看起來(lái)意氣風(fēng)發(fā)。 文生看著(zhù)畫(huà)中人,幽幽想道:‘在我心中,你不可冒犯,因此我從來(lái)都不敢實(shí)際去畫(huà)你。 ‘你畫(huà)過(guò)好幾張素描,全都是關(guān)于我的,從我的側面到正面都有;而我,只畫(huà)過(guò)一次你的背影,就好像你離我一直都很遙遠?!?/br> 這讓文生決定寫(xiě)信。 為了寫(xiě)信,他畫(huà)了一張圖,夾在信紙里──已經(jīng)沒(méi)有一只耳朵的他,依然包著(zhù)繃帶的畫(huà)像。 “我想把我自己送給你?!毙胖?,他寫(xiě)道。 可惜保羅的回復極為冷淡:“自畫(huà)像我收下了,但我更想要的,還是你的向日葵。就是在阿爾的黃屋里新繪的那一幅?!?/br> 文生負氣,回信道:“你在阿爾曾說(shuō)過(guò),我畫(huà)的向日葵一點(diǎn)都不好?!?/br> 保羅也許生氣,就沒(méi)再回信了。 文生本是打算,這一輩子再也不畫(huà)向日葵的。 “那一幅〈向日葵〉一共有十五朵,畫(huà)面在布局上比較均衡,我用的筆觸,也比較細致,我以為是這我一生中,畫(huà)得最好的向日葵。 “雖然他是個(gè)討厭鬼,但是為了酬答他的眼光,我想盡我所能地去畫(huà)出一張復制畫(huà)送給他。 “西奧,你也知道的,畢竟原來(lái)的那幅已經(jīng)當掉、永遠找不回來(lái)了。我實(shí)在變不出那一幅畫(huà)送給他。 “我也不知道,原來(lái)保羅竟然還心心念念著(zhù)那張畫(huà);就好像我們二十年前,第一次在畫(huà)廊里認識那樣。他對〈向日葵〉的執念,竟然比我還深。 “這一次,我要在畫(huà)里頭,注入我最后的心血,就像他在他的每一幅畫(huà)里所做的一樣……就算我不能用陽(yáng)具畫(huà)圖,我無(wú)法成為像他一樣的人,我也必須動(dòng)筆,否則,恐怕永遠都不會(huì )有機會(huì )了?!?/br> 在給西奧的去信上,文生如是說(shuō)道。 “可惜文生沒(méi)來(lái)得及畫(huà)完要給你的那一張畫(huà)就死了?!?/br> 西奧與保羅一起默默地站在文生的墳墓前。 西奧看著(zhù)保羅,保羅始終頭低低的,他想:‘保羅先生,不會(huì )想讓我看到他哭的模樣吧?’于是便體貼地說(shuō)道:“你們兩個(gè)畢竟是多年不見(jiàn)的好友了,請好好地聊了,容我先行離開(kāi)?!?/br> 保羅點(diǎn)了頭,目送西奧離去以后,便在十字架墓碑旁坐了下來(lái)。 為了讓哥哥死后,有向日葵的陪伴,西奧花了很多錢(qián),在一塊本來(lái)不可以放置墳墓的地方,買(mǎi)了一塊地。 在哥哥的棺材入土的時(shí)候,西奧在墳墓旁,種了向日葵種子;如今花兒都生得又大而筆直,花頭的方向,全都一株株地向著(zhù)日頭。 “花是長(cháng)得很好看,只可惜最喜歡看它們的人,已經(jīng)不在了?!?/br> “我從來(lái)就不喜歡什么向日葵,只是因為你喜歡,我才特別喜歡拿這件事來(lái)鬧你的;說(shuō)你畫(huà)得好也是,說(shuō)你畫(huà)得不好也是,為什么,你總是這么認真呢?” 保羅自行李箱里拿出一張自畫(huà)像,放在墳前,“其實(shí),不說(shuō)你想把你自己送給我,我也畫(huà)了我自己想送給你,只可惜,你竟然不等我畫(huà)完?!?/br> “你把你自己送給我,我也把我自己留下來(lái),送給你?!?/br> “從今以后,現在這個(gè)在走路、在說(shuō)話(huà)的我,就只是軀殼而已了;留在你墳前的這一張畫(huà)里,才是真正的我。你已經(jīng)永遠地得到我了,知道嗎?文生?!?/br> 在自畫(huà)像旁,保羅拿出那張他珍藏已久,一頭紅發(fā)猶如火焰燃燒般的人像,圖上涂涂抹抹,孰男孰女已很難辨別。西奧卻認得畫(huà)中人是誰(shuí),原來(lái)是他的哥哥。 這曾經(jīng)是一幅他心目中最美好的意中人畫(huà)像,保羅的心里卻對自己在畫(huà)誰(shuí)毫無(wú)想法,于是最重要的臉部畫(huà)得模糊不清;直到他用鏟子鏟去上頭的油彩,重新畫(huà)上文生的五官,這張畫(huà)作才變得渾然天成。 這張畫(huà)太過(guò)完美,令他滿(mǎn)意,以至于他甚至舍不得寄給人還在療養院中等他來(lái)信的文生。 這些年,即使有人問(wèn)過(guò)要買(mǎi)這幅畫(huà),他依然不愿售出,可是到了凡高的墳前以后,他忽然明白這幅畫(huà)的歸屬。 ──或許,文生才是這幅畫(huà)最后的歸屬。他想。 保羅將兩張畫(huà)擺在一起。 “這一張,才是與我在一起的時(shí)候真正的你?!?/br> “雖然有點(diǎn)遲,但是送給你。這一張比起上一張,一定畫(huà)得更好。我終于越來(lái)越懂得該怎么畫(huà)你了……文生,不論畫(huà)得如何,你都不準笑我,因為那就是我心中的你,在我眼里的你?!?/br> 【完】