羅曼蒂克消亡史 （上）

    在老宅虛度了幾日光陰，蘇青瑤終于等來(lái)發(fā)引的日子。

    天還未亮，她便拉徐志懷起床洗漱，兩人披麻戴孝，來(lái)不及吃口早飯，便被二嬸嬸拉進(jìn)送葬的隊伍。

    蘇青瑤踮腳，瞧見(jiàn)排在最前的是大伯，兩手撐一面引路幡，后頭又舉著(zhù)兩面引魂幡，其余人手執香火，跟在靈柩后，似真似假地哭嚎著(zhù)。而她父親身邊只有弟弟蘇連耀，不見(jiàn)繼母。蘇榮明正牢牢牽著(zhù)兒子的手，俯身交代些什么，估計是叫他待會(huì )兒哭響亮些。

    伴隨一聲爆竹炸裂的頓響，盲腸似的隊列活動(dòng)起來(lái)，如白紙扎的舞龍。因是一大早出殯，晨霧未散，丫鬟便提著(zhù)輕便的白紙燈籠，跟在兩側。男仆則舉一根長(cháng)桿，上頭掛滿(mǎn)紅紙爆竹，邊走邊放，沿途布滿(mǎn)濃烈的火藥味。一路上，哭聲、喊聲、念經(jīng)聲、爆竹聲，此起彼伏。

    走到太陽(yáng)出來(lái)，遇上了路祭。主祭是同鄉的齊大人，在前清當過(guò)知府。他遣人將祭祀的飯食擺到棺槨前，領(lǐng)頭的大伯放下引路幡，含糊不清地喊了一聲，接著(zhù)，后頭舉香火的人全跌跌撞撞地往地上跪。

    徐志懷見(jiàn)狀，扶著(zhù)蘇青瑤的手臂，牽著(zhù)她慢慢跪地。

    齊大人對棺材振振有詞許久，燒完了一沓紙錢(qián)，才放一行人走。

    蘇青瑤幾近是被徐志懷托著(zhù)胳膊舉起來(lái)。她餓得頭昏眼花，分不清東南西北。這般稀里糊涂地到了墳地，眾人又是燒紙又是磕頭，哭嚎的聲音太大，直教人頭疼。

    棺材進(jìn)了土坑，二嬸嬸揮揮手，叫人來(lái)殺公雞。一刀下去，腥熱的雞血飛濺，噴在棺蓋。接著(zhù)便是挨個(gè)磕頭。蘇青瑤和徐志懷一起磕，第一次，她身子歪了，沒(méi)跪準，身旁的小嬸嬸連忙把她提起來(lái)，對準了，撲通跪下去，額頭結結實(shí)實(shí)朝地上撞了下。

    雞血的腥臭味撲面涌來(lái)，蘇青瑤胃里酸水翻騰，險些要吐。

    她喉嚨緊了緊，倚在丈夫懷中勉強站起。

    磕完頭，蓋土、焚香、放爆竹，出殯儀式才算罷了。

    棺材一進(jìn)土，哭聲便止歇，人們臉上浮現出深深的疲倦與茫然。

    大家三三兩兩地往回走。

    太陽(yáng)升到頭頂，徐志懷摟著(zhù)蘇青瑤的肩，慢慢下山。他們穿過(guò)石牌坊，望見(jiàn)遠處的百年楷樹(shù)，樹(shù)影搖動(dòng)，如同草堆熄滅后涌出的煙霧。慢慢悠悠到了那兒，蘇青瑤腳疼，實(shí)在走不動(dòng)，暫且歇在樹(shù)下。徐志懷去給她找吃食，帶回兩個(gè)麻餅和一碗淡茶，茶葉末浮在上頭，浮萍似的打轉。蘇青瑤就著(zhù)茶水吃了一個(gè)，第二個(gè)咬了幾口，噎得慌。

    兩人坐在楷樹(shù)下。

    那楷樹(shù)活了百余年，生得極高，枝干旁逸斜出，樹(shù)葉墨點(diǎn)般揮灑出去，風(fēng)一動(dòng)，便發(fā)出琴瑟一般的聲響。蘇青瑤站起，湊近了瞧，發(fā)現樹(shù)干被蛀出一個(gè)銅盆大的洞，一排螞蟻從空心里爬出來(lái)。她敲了敲樹(shù)皮，咚咚咚、咚咚咚……

    “接下來(lái)是不是圓墳？”徐志懷側身問(wèn)她。

    “嗯，要燒三天紙，”蘇青瑤扶著(zhù)樹(shù)，說(shuō)，“怎么了？著(zhù)急回上海嗎？”

    “還好，”徐志懷淡淡說(shuō)，“約了威爾遜爵士談生意?！?/br>
    “無(wú)線(xiàn)電？”

    “不是，他早前打聽(tīng)過(guò)我的那幾間紡織廠(chǎng)，想問(wèn)他還收不收?！?/br>
    “??？你要賣(mài)紡織廠(chǎng)？”

    “紡織生意不如以前好做，再加罷工的事，后來(lái)又被舉報，牽扯到政治，虞伯派人來(lái)找我談過(guò)幾次話(huà)……我想了很久，也感覺(jué)沒(méi)必要?，?，你知道我的態(tài)度。當國家妄圖壟斷一切，權力通過(guò)繁衍傳遞，自由經(jīng)濟就無(wú)從談起?；蛟S有天，我們這些商人都會(huì )成為政客后院待宰的肥羊，永無(wú)止境地上供，直至屠刀落下。更不必說(shuō)，我們的國家甚至難以被稱(chēng)為一個(gè)國家。就算要打仗，也需要錢(qián)。打仗要靠錢(qián)，不然，靠人命？裝備比不過(guò)，補給跟不上，死十萬(wàn)人、百萬(wàn)人都只是個(gè)數字。所以我討厭所有全憑一腔熱情談?wù)撌諒褪У氐募一?，勇氣是最無(wú)用且最廉價(jià)的東西?！毙熘緫岩豢跉庹f(shuō)了許多，回過(guò)神來(lái)，自嘲似的笑了下，“算了，都是無(wú)聊事?！?/br>
    蘇青瑤垂眸，沉默片刻，輕輕說(shuō)：“其實(shí)我也想回上海，規矩少，人也沒(méi)那么死氣?！?/br>
    徐志懷望著(zhù)她，忽然問(wèn)：“額頭疼不疼?！?/br>
    “不疼，就是餓得沒(méi)力氣了?！碧K青瑤頭轉向樹(shù)，“擺這么大的排場(chǎng)，關(guān)起門(mén)，有幾個(gè)哭得真心。要是我死了，身后事最好能在一天之內解決，不給誰(shuí)添麻煩。人死如燈滅嘛?！?/br>
    “喪禮還是要的?？偛荒芩懒巳?，往路邊一丟，叫野狗分食?！毙熘緫严裰v了句冷笑話(huà)。

    說(shuō)完，他頓了頓，有所感懷似的同蘇青瑤說(shuō)：“婚喪嫁娶，百年不變。好比這棵樹(shù)，明朝時(shí)它在這里，清代它也在這里，掌管天下的皇帝沒(méi)了，蝸居偽滿(mǎn)洲國了，它還在這里。刀槍、炮火、德先生和賽先生，都沒(méi)能摧毀它。你看，它的樹(shù)心都被蛀空了，卻還能靠樹(shù)皮活著(zhù)。沒(méi)準再過(guò)一百年，它還在，繼續注視我們的后代?！?/br>
    “那要是遇上了一個(gè)特別大的、自華夏誕生以來(lái)從未有過(guò)的災難呢？誰(shuí)也無(wú)法阻擋的災難，像天罰一樣，降下來(lái)，改變了整個(gè)世界，也改變了這棵樹(shù)?！碧K青瑤搭在樹(shù)干上的手微微蜷曲，望向男人?！氨热缫坏捞炖着?，將它點(diǎn)燃?！?/br>
    “要那樣，也沒(méi)辦法?！毙熘緫严肓艘粫?huì )兒，答?！暗€是很可惜，畢竟是這么大的一棵樹(shù)?！?/br>
    “是啊，很可惜?！碧K青瑤慢慢走到徐志懷身邊，坐下?！霸?jīng)是那么美的一棵樹(shù)?！?/br>
    靜了多時(shí)，耳畔隱約傳來(lái)誰(shuí)家孩童的歌謠聲。夫妻二人仔細聽(tīng)著(zhù)唱詞，都猜是白樂(lè )天的《長(cháng)恨歌》。

    大約是私塾先生在教唱詩(shī)，男孩哼得頗不著(zhù)調，有一句沒(méi)一句地  首     發(fā)     地     址 -  -   - m   .   e   m   o   s  h   u  w   u 1  .   c  o  m   唱：芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂。春風(fēng)桃李花開(kāi)日，秋雨梧桐葉落時(shí)。西宮南內多秋草，落葉滿(mǎn)階紅不掃。梨園弟子白發(fā)新，椒房阿監青娥老……

    “志懷，我有時(shí)候會(huì )想，要是我早生十年就好了?！斌@了一陣，蘇青瑤開(kāi)口，像在開(kāi)玩笑?！叭绻以缟?，沒(méi)準真裹了腳，讀私塾，做女紅。從沒(méi)上過(guò)教會(huì )女學(xué)，不會(huì )作詩(shī)，也不會(huì )唱詩(shī)，可能也不在上海，不知道世界上除了中國還有其他國家。志懷，如果我早生十年，嫁給你，相夫教子、cao持家務(wù)，那樣，我會(huì )不會(huì )幸福很多？”

    徐志懷蹙眉，“別這樣?！?/br>
    蘇青瑤歪著(zhù)腦袋，沖他笑笑：“好吧，我又說(shuō)傻話(huà)了?！?/br>
    “沒(méi)有，瑤，我不是這個(gè)意思?！毙熘緫阉剖潜凰驍?，長(cháng)長(cháng)嘆了口氣。他心里有些話(huà)想對她說(shuō)，但從沒(méi)說(shuō)過(guò)，一下子連恰當的措辭也找不到，萬(wàn)般無(wú)奈，只好低聲說(shuō)，“在我心里，你一直都很好?！?/br>
    恰在此刻，秋風(fēng)乍起。身后的楷樹(shù)開(kāi)始發(fā)抖，層層密密的枝葉從一頭顫到另一頭。緊跟著(zhù)，整棵樹(shù)劇烈地咳嗽起來(lái)，樹(shù)葉紛飛，仿佛一個(gè)時(shí)代的幕布在緩緩合攏，那么龐大、巍峨，乃至于可怖，無(wú)人能影響，每一個(gè)注意到它的人，唯有震驚地駐足凝望。

    “時(shí)候不早了，瑤，我們回去吧?！眽m埃落定后，他對她說(shuō)。