他們不會(huì )老去

    劉秀睜開(kāi)眼，不知是從夢(mèng)里到現實(shí)，還是從現實(shí)到夢(mèng)里。她驚訝于，自己還能睜開(kāi)眼睛。

    戰事還在繼續，硝煙彌漫。她留在這里，卻怎么都找不到那個(gè)熟悉的身影。于是她只能繼續探尋。

    聲勢浩大的進(jìn)攻無(wú)功而返，傷員被送往臨時(shí)搭建的醫院。她知道男孩兒不在這里。虔誠的中士做完禱告，又念了一首悼亡詩(shī)。她不再能聽(tīng)懂這些話(huà)語(yǔ)的含義。河流，這個(gè)地方應當是有條河流的。約翰說(shuō)，這是一條夏天的河。她突然間聽(tīng)到了水聲，便往那個(gè)方向尋去。

    光影浮躍，倏忽間流水聲又遠去了。視線(xiàn)掠過(guò)燒焦的墻壁，有個(gè)身影在樹(shù)蔭下駐足。

    那是一棵很大很大的樹(shù)，疏朗的枝葉漏下斑駁的光陰。青年人姿態(tài)舒展，笑容平和，柔軟的短發(fā)閃爍著(zhù)健康的光澤。他沒(méi)有穿軍裝，沒(méi)有穿肅穆的禮服，也沒(méi)有穿小時(shí)候最喜歡的騎裝。只有簡(jiǎn)單的襯衫和長(cháng)褲，像是周末剛起床時(shí)，隨便套了身，就要下樓吃早餐。

    他面容干凈，四肢健全。沒(méi)有疤痕，沒(méi)有血跡，沒(méi)有神經(jīng)質(zhì)的警惕和仆仆風(fēng)塵。

    他就這樣站在那里。

    “你知道嗎？”青年笑著(zhù)說(shuō)：“這棵樹(shù)的名字叫做‘東方’＊?！?/br>
    于是兩個(gè)世界終于交匯，又一同遠去。

    魚(yú)嘴涼鞋露出的腳趾不小心踩進(jìn)積水里。女人笑自己過(guò)于荒唐，太久沒(méi)回來(lái)，連最基本的常識都忘掉了。春天，田里卻沒(méi)有禾苗。周?chē)o悄悄的，只有一條餓了很久的狗，躲在角落里哀哀地叫。

    這條路她沒(méi)走過(guò)幾次，但記得很清楚。路邊的野草要比往年更加茂盛。

    爬到半山腰，鉆進(jìn)林子里，生刺的藤纏住了她的腳腕。女人嘆了口氣，彎下腰撿了截樹(shù)枝，小心翼翼地撥開(kāi)攔路的植物。干燥白皙的皮膚上留下一串血點(diǎn)子。

    她本來(lái)只是回縣城辦個(gè)手續，卻突發(fā)奇想，決定回來(lái)看看。

    終于找到了。兩個(gè)不高不矮的墳堆，靜靜地躺在那里。

    “表叔公，表叔婆?！彼蛲暾泻?，然后走到墳頭之間，在那一小片空地前蹲了下來(lái)。靜默了一會(huì )兒，從褲兜里摸出一個(gè)橘子，剝開(kāi)，一口一瓣吃掉了半個(gè)，把剩下的連皮一起放在了那塊兒空地上。

    “我只帶了一個(gè)橘子，所以只分給你半個(gè)。不同擔心，果rou沒(méi)有粘泥，也沒(méi)粘我的口水?！?/br>
    “上次跟你說(shuō)，我工作找得遠，以后回來(lái)得少，就不來(lái)看你了?；貋?lái)了也不來(lái)看你了?！?/br>
    “這里的風(fēng)吹著(zhù)還是那么冷?！?/br>
    “我還是回來(lái)啦。沒(méi)忍住。誰(shuí)叫你從不來(lái)我夢(mèng)里。我還是有些話(huà)想跟你說(shuō)的?！?/br>
    “我們小時(shí)候過(guò)得一點(diǎn)也不好。你過(guò)得尤其不好。但回想起來(lái)，我還是覺(jué)得那些日子很快活?！?/br>
    “我們辦了好多場(chǎng)家家酒。我們兩個(gè)都做新娘，都做mama，都做白娘子?！?/br>
    “我們一起爬上樹(shù)摘橘子，一起下河溝撿螃蟹?！?/br>
    “我總是不明白，你已經(jīng)喂完豬，洗完衣了，怎么還有活兒要干，怎么還不陪我玩兒啊?！?/br>
    “我不明白，明明課上得好好的，怎么說(shuō)不讀就不讀了啊?！?/br>
    “我跑去跟你媽說(shuō)，等你讀了高中，讀了大學(xué)，就能去城里工作，賺大錢(qián)，好多好多錢(qián)。她說(shuō)我不懂事?！?/br>
    “那時(shí)候我確實(shí)不懂事。本來(lái)，我應該是最能理解你處境的人，卻因為自己比你多幸運了一點(diǎn)，就不去看你的難處?！?/br>
    “不得已啊，不得已。我恨死這句話(huà)了?！?/br>
    “這次走了，我是真不回來(lái)了。也回不來(lái)了?！?/br>
    “聽(tīng)明白沒(méi)有。我們這個(gè)犄角旮旯也走了狗屎運，要拆遷了?！?/br>
    “你弟拿了錢(qián)，把你媽接過(guò)去住了?！?/br>
    “為難了你那么久的債，一下子就還清了?！?/br>
    “你媽走之前打算給你重新修個(gè)墳來(lái)著(zhù)。后來(lái)沒(méi)修，說(shuō)是讓你跟著(zhù)外公外婆，有個(gè)依靠?！?/br>
    “你聽(tīng)得到嗎？聽(tīng)到的話(huà)，晚上記得給我回個(gè)話(huà)?！?/br>
    “每年清明我燒的紙，都有一半是給你的。你收到?jīng)]有？收到了給我回個(gè)話(huà)?！?/br>
    “我們最后一次見(jiàn)面，你才十七歲。我都快有兩個(gè)十七歲那么大了?！?/br>
    ……

    “秀秀，我要走了?！?/br>
    “偶爾來(lái)看看我吧?！?/br>
    下了山，她找到了那條狗。她已經(jīng)好多年沒(méi)回過(guò)村了，狗不認識她，不愿意跟她走。

    她回到車(chē)里，找到一根不知何時(shí)剩下的火腿腸。狗就跟她走了。

    村子里徹底安靜下來(lái)。