19歲，自尊比愛(ài)重，朋友這身份夠模糊視線(xiàn)，如果對象換做自己，我希望這份模糊如大霧散盡。

    你從來(lái)覺(jué)得我膽小，把秘密像二手煙那樣渡給我，我站在你和他或左或右，自我滿(mǎn)足我是第三人稱(chēng)。他不是我，你不是我。

    我承認骨子里的東北習氣不止哪一個(gè)人看偏我，與我這個(gè)人無(wú)關(guān)。大咧，喜感，在你或他眼中是小行星上的分裂者，沒(méi)有惡意。

    終于我吸食到第一手煙，你身上若有似無(wú)的苦澀味道被我撞破，體育課中，你在偷偷喝黑汁子。身體不舒服嗎？

    你嚇了一跳，手背到身后，那東西還撒了些。你的體測完成啦，好快，我也得過(guò)去了，下課咱仨去吃飯。

    頌文。

    嗯？

    沒(méi)事，跑慢一點(diǎn)也行，我看陸陽(yáng)都快趴下了，你不會(huì )倒第一。

    真的嗎？那我有底了，先走了喔。

    嗯，去吧。

    我沒(méi)那么笨，或者說(shuō)我實(shí)在沒(méi)有看上去的粗心，你總是汗津津的，總是不想空著(zhù)肚子，你說(shuō)男演員當然要壯一些，底氣足。底氣足，好像是有見(jiàn)過(guò)你氣促，什么不光彩的事要遮掩，是你帶著(zhù)一腔孤勇來(lái)，怎么好讓一個(gè)弱癥擋住。

    周一圍習慣矚目，一米八幾的個(gè)子加上一些別的什么讓他惹眼，你總不掩飾對他的欣賞，很奇怪，我不覺(jué)得自己可悲，我也有可以走的路。畢業(yè)吧，我想離開(kāi)班級。

    06那年，我考上了研究生。不知道這樣夠不夠滿(mǎn)足虛榮。

    我們這三個(gè)你我他也少有事略過(guò)誰(shuí)，扎耳洞的時(shí)候我偏不怕死的選了舌釘，你勸我，吃東西怎么辦？我還能怕這點(diǎn)疼嗎。你露出一點(diǎn)“為什么要這樣”的表情，我好像在你那有了點(diǎn)新定義。

    我常常借著(zhù)玩笑拈酸，你哪會(huì )不懂，只是不點(diǎn)破，安撫我的手段是仍然鼓舞我，或者說(shuō)直視我。我早已不會(huì )迷途知返，謝謝你沒(méi)有覺(jué)得我不堪。

    16年，我驚覺(jué)原來(lái)離你那么遠，驚覺(jué)你會(huì )那么脆弱。

    珍惜你的人走了一個(gè)，我不知道他在你那的定位是什么。

    40歲，你不顧身體只為角色，那粒速效救心丸讓我生氣，你大我五歲，早習慣我的言聽(tīng)計從，這次有些措手不及。

    怎么不等我？

    我有事。

    什么事都不等我？

    ……我不是小孩兒要人帶。

    哼，哄不了你。起來(lái)轉身的動(dòng)作被我喝住，我不得體的樣子你也很少見(jiàn)吧。

    要到什么程度，你能不能把演戲看淡點(diǎn)！

    你小點(diǎn)聲音，干什么氣成這樣。

    別再粉飾太平了。

    你是不是喝多了，林大川！

    張頌文，做朋友兢兢業(yè)業(yè)二十年，能不能喝你一口麻黃湯。

    你答不出來(lái)，斥罵也被我咀嚼。

    如果不是這樣，我會(huì )得到一句“神經(jīng)病”。

    如果不是這樣，我說(shuō)不出“心疼”。

    23年，我們三個(gè)人的過(guò)去被人考古和揣摩，你問(wèn)我，以前怎么沒(méi)見(jiàn)你發(fā)瘋。我把嘴里的煙拿了出來(lái)，呼出一口氣——以前，我以為還有很多可以浪費的時(shí)辰。