許嵩收到薛之謙的電話(huà)時(shí)，正在整理教案。

    自上次的事情，他們已經(jīng)近兩個(gè)星期沒(méi)聯(lián)系過(guò)。那天的事仿佛醉酒后胡言亂語(yǔ)，酒醒了只剩頭痛欲裂和胃里火燒火燎。許嵩穿好衣服下床時(shí)，薛之謙拉住他的手腕，問(wèn)：“你要回去嗎？”

    許嵩捋平下擺褶皺，裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，任他拉著(zhù)，頭都沒(méi)有回。

    房間里安靜得過(guò)分，只有薛之謙不斷加重的呼吸聲：“如果我、我們……”他手指力氣太大，攥得許嵩皺起眉頭。

    褪去的熱氣、以及總會(huì )到來(lái)的黎明。所有的一切都讓他煩躁。他晚上做了個(gè)很恐怖的夢(mèng)，周身聲音嘈雜，他不停地跑，然后重重摔在地上，抬起頭，又是原點(diǎn)。

    許嵩深吸一口氣，轉身看著(zhù)他，聲音遏制不住顫抖，一如兩個(gè)星期后他接到薛之謙的電話(huà)時(shí)那樣。他對電話(huà)那頭的人說(shuō)：“我們結束了?！?/br>
    說(shuō)來(lái)實(shí)在很可笑，這樣左右糾纏著(zhù)談分手，離開(kāi)對方后精神萎靡甚至有點(diǎn)兒渾渾噩噩，就好像他們真的在談戀愛(ài)一樣。但許嵩心里清楚，也在不斷提醒自己，他們的關(guān)系見(jiàn)不得光，是陰濕角落里的霉塊，只能避人耳目生長(cháng)。

    所以他們不能談愛(ài)。

    從第一次約會(huì )時(shí)就是不成文的規定。

    但許嵩發(fā)現薛之謙近期越來(lái)越難以把控，起初還沒(méi)有太在意，只是倆人的氛圍慢慢發(fā)生變化。薛之謙像對待愛(ài)人一樣替他的傷口上藥，然后撫摸那些痊愈一半后淺淺的疤痕，他吻它們，一點(diǎn)點(diǎn)、溫溫柔柔。許嵩仰起頭，等濕漉漉又細密的吻留在脖頸上，那些曾束縛過(guò)他的東西一瞬間全都消失了，薛之謙為他套上新的繩索。

    可他從未覺(jué)得如此自由過(guò)。

    張開(kāi)嘴喘氣，看到對方的臉，眼神因為盛滿(mǎn)愛(ài)意而變得柔軟。許嵩有一瞬間瘋了，他要溺進(jìn)去。留在里面的深處、藏在那些光都找不到的地方。也沒(méi)人能找到他。

    他的夢(mèng)交織太陽(yáng)下的光影，在水面輕輕波動(dòng)，然后碎成一塊一塊。

    “你愛(ài)我嗎？”

    許嵩失語(yǔ)。他差點(diǎn)兒忘了薛之謙是一個(gè)人，一個(gè)活生生的人，人是自由的、人不能被奴役，不能被掌控。他對上他的眼睛，滾進(jìn)喉嚨的空氣都有些難以下咽。

    愛(ài)。不愛(ài)。

    從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題，好像他的回答根本不重要。不管愛(ài)不愛(ài)，都可以隨便對他做些什么。

    “周末出來(lái)吧?！毖χt的聲音很平靜，發(fā)出輕微的滋滋電流聲，許嵩覺(jué)得難以忍受：“你到底想干嗎？”

    “在一起這么長(cháng)時(shí)間，還從來(lái)沒(méi)有出去玩過(guò)?！?/br>
    許嵩說(shuō)：“在一起是戀人的說(shuō)法?！?/br>
    電話(huà)那頭的人沉默幾秒，輕輕應一聲：“嗯?！辈坏确瘩g，就掛斷電話(huà)。

    沒(méi)鬧掰之前，他們急匆匆見(jiàn)面、上床，連個(gè)吻都來(lái)不及給對方，又換好衣服去應對生活里的一堆爛攤子。斷絕關(guān)系后，時(shí)間反而慢下來(lái)，他們更像一對情侶。走在喧鬧的街道，欣賞路邊店鋪里琳瑯滿(mǎn)目的商品，讓小吃攤烘烤、油炸的香味飄進(jìn)鼻腔。他們去了很多很吵的地方，漫無(wú)目的地閑逛，和拽著(zhù)氣球繩子的孩子擦身而過(guò)。

    這無(wú)疑是在消磨時(shí)間。過(guò)了一會(huì )兒，許嵩抗議起來(lái)，然后得到了一塊烤地瓜。

    新鮮出爐，熱氣順著(zhù)塑料袋向上爬。許嵩抽了抽鼻子，有甜膩的味道，很多糖分，超標的快樂(lè )。他責怪的話(huà)在嘴里說(shuō)不出，轉頭看到薛之謙鼓著(zhù)腮幫咀嚼，他嚼得認真、用力，好像在跟地瓜較勁兒，一副生悶氣的樣子。像一只小松鼠。

    這一幕讓他記了很久。直到多年后，薛之謙摸他手背，皮膚已經(jīng)松弛，上面有暗沉的斑點(diǎn)。薛之謙問(wèn)他什么時(shí)候愛(ài)上自己的。他靠著(zhù)椅背，在暖洋洋的下午昏昏欲睡。

    彼時(shí)他們已經(jīng)很老了，他發(fā)現自己深陷遺忘的長(cháng)河，能記得的只是生活中的一點(diǎn)兒瑣事。他從里面擇出關(guān)于地瓜的記憶，又覺(jué)得這個(gè)平淡得難以啟齒，于是他嘆了一口氣，說(shuō)：“忘記了，好像從很久很久以前，就開(kāi)始愛(ài)你?！?/br>
    很久很久以前。許嵩想起三十五歲的自己，拎著(zhù)冷掉的烤地瓜，被薛之謙擠在逼仄的摩天輪角落。下面是萬(wàn)家燈火璀璨，燈光照在湖面，在夜晚靜靜流動(dòng)，他們更像在銀河以上。薛之謙親他，許嵩剛開(kāi)始揪住他后頸的衣領(lǐng)拒絕，隨后變成縱容、接納。

    他也并不是不想這么做。

    薛之謙說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)在摩天輪升到最高處時(shí)，接吻的人會(huì )永遠在一起?！?/br>
    他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候天真得像一個(gè)孩子，眼睛里是滿(mǎn)滿(mǎn)期許。他們好像回到了學(xué)生時(shí)代，薛之謙要用浪漫傳說(shuō)填補他們那段空白晦澀的光陰。

    太可笑了。太違和了。隱秘腐爛的廢土憑什么盛放玫瑰？

    出了游樂(lè )場(chǎng)后，他們走到旅館前，薛之謙看許嵩，手指試探性地纏上他的。

    許嵩說(shuō)不上想做，也說(shuō)不上不想。他想起房子里那個(gè)總是晚歸，醉酒酣睡在沙發(fā)上的男人，想起他的手指握住那些粗繩，把它們纏在自己腰上，像擺弄娃娃一樣。

    他不想回去。

    他們推搡著(zhù)進(jìn)入房間，薛之謙把他壓在床上的時(shí)候，許嵩突然哭了。

    “我已經(jīng)結婚了，”他的聲音一哽一哽，“我們是在偷情。再這樣下去，我們都完了?！?/br>
    “我知道，”薛之謙摘下他的眼鏡，“我知道?！?/br>
    早都完了。從半年前開(kāi)始就完了。三十多歲的時(shí)候干什么都覺(jué)得完了，來(lái)不及了，不知道自己會(huì )活多久，時(shí)常想著(zhù)將就過(guò)一生算了。

    但是前面還有多少個(gè)三十年等著(zhù)他？許嵩身上都是傷口，已經(jīng)沒(méi)什么空余地方可以收留痛苦了。

    人生而自由，不能被奴役、不能被掌控。

    薛之謙眼睛紅了，他把自己融入雙方喘息的熱氣中，想象自己是一塊糖，要在這里融化，給空氣增加一點(diǎn)兒甜度。

    “離婚吧，”薛之謙抵住他的額頭，看他被快感擊打不能自己，“我們重新開(kāi)始?！?/br>
    他們永遠可以重來(lái)，哪怕等到八十歲的時(shí)候。他們都快走不動(dòng)了，薛之謙攙著(zhù)許嵩的胳膊，路過(guò)花海時(shí)他說(shuō)：“我們重新開(kāi)始吧?！?/br>
    即使經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀，許嵩的回答一如三十五歲：

    “好?！?/br>