這里是城郊，五條律子記不住名字，奔波了半日，她早就精疲力盡，根本沒(méi)有多余的精力去細細觀(guān)察一路過(guò)來(lái)經(jīng)過(guò)了哪些地方。只隱約記得從車(chē)上下來(lái)時(shí)，見(jiàn)到了路邊的牌子，垂死的薄暮披蓋在上面，余暉涂抹掉大部分的字跡，被禪院甚爾帶走時(shí)，她只看清了一個(gè)字。

    禪院甚爾沒(méi)有跟她解釋?zhuān)灰谶@呆著(zhù)，然后自己頭也不回的離開(kāi)，直到天徹底黑下來(lái)。

    這里不像她待過(guò)的任何一個(gè)地方，窄小，擁擠，墻面斑駁。她從房間里唯一的窗戶(hù)那探出頭，能看見(jiàn)馬路一片黑黝黝，前天夜里的雨水在路面上蓄著(zhù)一個(gè)個(gè)水坑。雨后天熱起來(lái)，空氣里漂浮著(zhù)潮熱的水汽和一股若有似無(wú)的腐壞的味道。但是屋脊上的天空藍得無(wú)比干凈，像是擦亮的玻璃，在兩棟樓之間狹窄的縫隙里閃著(zhù)光。

    她沒(méi)問(wèn)禪院甚爾他們在哪，也不敢問(wèn)，就安靜地在他找的公寓里等他回來(lái)沉默地放下東西，然后再離開(kāi)。他走了又回來(lái)，走了又回來(lái)，很多次，每次她都會(huì )跟著(zhù)門(mén)打開(kāi)的動(dòng)靜轉頭。門(mén)軸生銹，開(kāi)門(mén)時(shí)會(huì )發(fā)出一種又尖又細的聲，像是某種可怕的詛咒，讓她不由自主地戰栗。

    他不在的時(shí)候，她在這里來(lái)回的走，手指摸遍每一塊脫膠的墻紙。屋子里什么都也沒(méi)有，除了水池和墻壁連在一起的桌臺，磨損嚴重的老舊立式柜，里頭空空如也，和她的胃一樣。

    禪院甚爾中途停留的一次買(mǎi)了點(diǎn)吃的，說(shuō)不上是午餐，袋子里裝的是從便利店冷柜里拿的三明治和飯團，還有礦泉水。她只吃了半個(gè)飯團就吃不下。胃明明是空的，也餓，但是喉嚨里像是塞滿(mǎn)了東西，吃不進(jìn)去，吐不出來(lái)。以至于她分不清那時(shí)不時(shí)聞到的爛掉的味道，是來(lái)自街道，還是自己的五臟六腑。

    到這里的第一天，天黑得異?？?，她記得自己只是走了幾圈，眼前就慢慢模糊起來(lái)，屋子里的一切都變成了倒印在滿(mǎn)是褶皺的紙面上的昏暗輪廓，風(fēng)把窗戶(hù)吹得呼啦響，像是這張紙重新被揉成一團發(fā)出的動(dòng)靜。她一動(dòng)不動(dòng)地站在原地，看著(zhù)房間被揉成一團，眼前慢慢陷入黑暗，窗戶(hù)外月亮透過(guò)窗戶(hù)上那層黃色污垢照進(jìn)來(lái)，照在榻榻米上，像是打濕了那樣，透著(zhù)陰嗖嗖的冷。

    門(mén)開(kāi)了當天最后一次，她聽(tīng)見(jiàn)走廊里沉重而迅捷的腳步聲，緊跟著(zhù)，砰地一聲被他砸開(kāi)，那垂死掙扎一樣的門(mén)咽下去了最后一口氣。他站在門(mén)口，眼睛像是火燭一樣燒得發(fā)亮，靜靜地瞪著(zhù)在屋子里一動(dòng)不動(dòng)地杵著(zhù)，不吭聲的五條律子，呼吸聲砸在地板上發(fā)出悶響。

    他問(wèn)她，“為什么不開(kāi)燈？”

    “我不會(huì )?！彼袷仟q豫著(zhù)往他的方向走了兩步，很快停下。

    “這有什么不會(huì )的？”他按了一下門(mén)口的開(kāi)關(guān)，屋子還是暗的，好一會(huì )兒才發(fā)現，屋頂上掛著(zhù)的燈泡太舊，燒斷了。

    他說(shuō)要去找個(gè)地方買(mǎi)燈泡換上，她亦步亦趨地跟著(zhù)他到門(mén)口，問(wèn)他自己能不能一起去。走廊的燈透過(guò)他的后背照進(jìn)來(lái)，落在她臉上，她驚懼不安的眼睛亮起來(lái)，在黑暗里漂浮著(zhù)。

    古怪的念頭一閃而過(guò)，“怕黑？”

    “……嗯?！?/br>
    “外面也很黑?！?/br>
    她嘴唇顫動(dòng)了一下，小聲說(shuō)：“一個(gè)人呆著(zhù)更黑?！?/br>
    禪院甚爾低頭打量她的臉，暗黃色的燈光隨著(zhù)她的靠近，掀開(kāi)了一直籠罩在她臉上的那層黑色的帷幕，露出那張肌理潤澤白皙的面龐。像是夜晚云霧繚繞的天空倏忽之間散去了朦朧的云翳，綻出驚異的光。

    這張臉有些過(guò)分地引人注目。

    他驟然想到他們到這里的時(shí)候，樓下路過(guò)的人盯著(zhù)她露出的古怪目光，還有那種上下打量，意猶未盡的視線(xiàn)。語(yǔ)氣下意識變得生硬，斷然拒絕了她想要一起出去的想法，“不行?！?/br>
    她像是嚇了一跳，瞪大了眼睛。

    他見(jiàn)狀硬生生地改口，將門(mén)帶上，她連帶著(zhù)他一起被關(guān)進(jìn)黑漆漆的屋子里。她那張臉再一次藏了回去，只剩下了一星半點(diǎn)的猶如幻夢(mèng)一般的痕跡，“我明天出去買(mǎi)，今天先休息?！?/br>
    五條律子眼前黑了一瞬，余下的感官能夠試探到的只有他的氣味，他靠得很近，體溫蒸開(kāi)了他身上的味道——陌生而沉甸甸的味道，她聽(tīng)見(jiàn)他動(dòng)作帶著(zhù)衣服發(fā)出摩擦的微弱聲響，像是他底下了頭，呼吸聲比他的鼻息要更快一步落在她肩膀上。

    驚動(dòng)了她，嚇得她后退了一步，腳跟絆住，整個(gè)人都往后仰。

    跌在了他手臂上掛著(zhù)。

    那股陌生的氣味變得愈加真實(shí)，有種濃烈而熾熱的蠢蠢欲動(dòng)，猶如他手臂肌rou下鼓動(dòng)的動(dòng)靜。他扶穩后很快放開(kāi)了她，大步從她身邊走過(guò)，粗聲粗氣地說(shuō)：“早點(diǎn)休息?！?/br>
    榻榻米上的床褥鋪開(kāi)，他在黑暗中問(wèn)了一嘴，“你沒(méi)吃東西嗎？”

    “……吃了?！彼s進(jìn)被子里，背過(guò)身。

    他眼睛在袋子里掃了一圈，沒(méi)再開(kāi)口，跟她一樣背過(guò)身躺下。

    五條律子沒(méi)什么睡意，但是聽(tīng)見(jiàn)他在身后躺下的動(dòng)靜，她強迫自己閉上了眼睛。然而眼睛閉上，雨夜里那些可怖的眼神和粗糙的手掌又從黑暗里撲了出來(lái)，畫(huà)面頑固的留在她的記憶里。讓她總是會(huì )產(chǎn)生一種有東西鉆進(jìn)了衣服里，在她的骨頭上刮動(dòng)的錯覺(jué)。

    聽(tīng)見(jiàn)房間里的動(dòng)靜跟著(zhù)夜晚一起變得死寂，她重新睜開(kāi)了眼睛，望著(zhù)滿(mǎn)是疤痕的墻壁發(fā)呆。房間隔音不好，她可以聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間住著(zhù)的陌生人在窸窸窣窣的說(shuō)話(huà)，可以聽(tīng)見(jiàn)窗戶(hù)外面夜鳥(niǎo)扇動(dòng)翅膀從一邊飛到另一邊，撲棱棱地發(fā)響?？梢月?tīng)見(jiàn)時(shí)間在流動(dòng)，滴滴答答的像水龍頭里的水，在她心口敲下一個(gè)個(gè)濕漉漉的坑。

    還可以聽(tīng)見(jiàn)，禪院甚爾的呼吸。

    房間太小，他們的被褥之間只隔著(zhù)一小道沒(méi)有意義的縫隙，幾乎是緊挨著(zhù)，翻個(gè)身的功夫手臂就會(huì )挨到一起。

    兩張被子隔離不開(kāi)他們之間那種古怪而別扭的氣氛。

    五條律子控制不住自己心里冒出那些雜草一樣的胡思亂想，因為就在不久前，甚至是昨天的昨天，他還是她丈夫的弟弟，而他們的交集都留在禪院家的屋檐下。她嫁進(jìn)禪院家有幾年，他們只說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，總是沒(méi)頭沒(méi)尾的開(kāi)始，然后沒(méi)頭沒(méi)尾的結束，就像是丟進(jìn)池塘里的一顆石頭，只有漣漪起來(lái)的那一陣，他們才有過(guò)關(guān)系。

    當漣漪變成漩渦，她反倒不知道該怎么去分辨他們的處境。

    他們，又或者說(shuō)他，該怎么看待她。

    她又想起自己的丈夫。

    禪院甚一不是什么特別的男人，尤其是作為丈夫。她和他的婚姻是扣子和扣眼合在一起的家族聯(lián)姻，沒(méi)有驚喜也沒(méi)有意外，在成婚之前的一兩年，她就已經(jīng)知道他即將成為她的丈夫。母親說(shuō)，婚姻就那么回事，男人女人——就那么回事。

    五條律子在禪院家的時(shí)候，五條悟總來(lái)看她，問(wèn)她過(guò)得如何。

    她也這么回答，就那么回事，沒(méi)有什么值得說(shuō)道的地方。

    那時(shí)候她還隱隱有過(guò)這樣的日子太過(guò)無(wú)聊的天真想法，還不知道在禪院家，無(wú)聊已經(jīng)是難得的好事。禪院家的男人不好相處這件事，成婚之前她就知道，他們自大狂妄，固執守舊——這其實(shí)是御三家的通病，守著(zhù)時(shí)代過(guò)去的光榮沾沾自喜，望著(zhù)逼近的未來(lái)不屑一顧。她在御三家的屋檐下長(cháng)大，她清楚如何適應，如何習慣，但唯獨沒(méi)有學(xué)會(huì )防范。

    防范下三濫的男人。

    想到這，五條律子心口猛地跳了一下，像是從高空墜下似的。她小心翼翼地轉過(guò)臉去看禪院甚爾，他依舊背對著(zhù)她，后腦勺和枕頭被子一塊兒變成一團模糊不清的黑，沒(méi)有任何動(dòng)靜。

    她忍不住揣測，他帶走她，想要什么。

    禪院甚爾也是禪院家的男人，男人，禪院家，總是脫不開(kāi)那些事情。而她是個(gè)身無(wú)分文，毫無(wú)可用之地的女人，他從她身上能拿到的，拿不到的，一目了然。她想，這遠遠不夠，他隨時(shí)都可以?huà)仐夁@些東西，就像是裝在便利店袋子里的食物，吃干凈了就可以像垃圾一樣丟掉。

    對他而言或許只是丟掉不合口味的食物，對她而言，卻是天翻地覆。

    五條律子回過(guò)臉不看他，慢慢側過(guò)身又背了過(guò)去。她從被子里伸出的手靠著(zhù)枕頭，手背輕輕地摩挲自己散落在枕頭上涼絲絲的長(cháng)發(fā)，她的頭發(fā)長(cháng)而濃密，以前總是被侍女梳起來(lái)，茸茸地盤(pán)起。她只在房?jì)刃菹r(shí)才散下，丈夫說(shuō)過(guò)她的長(cháng)發(fā)撫摸起來(lái)就像是皮膚一樣柔滑這樣的調笑之言，他說(shuō)，頭發(fā)是身體的一部分，人的手掌，手背撫摸時(shí)，也猶如愛(ài)撫。于是她有些不愿意在外人面前披散頭發(fā)，這會(huì )讓她產(chǎn)生一種近似于赤裸身體的羞恥感。

    于是她記起來(lái)——

    那會(huì )兒和丈夫關(guān)系不睦的日子里，她總是愛(ài)躲在院子林木間的舊亭子里發(fā)呆，一躲就是大半天。她也不做什么，不說(shuō)什么，就安靜地坐著(zhù)，猶如沉默的發(fā)泄。

    禪院甚爾會(huì )在這時(shí)候出現，像幽靈一樣神出鬼沒(méi)。那時(shí)候她的印象里，他并不是個(gè)好說(shuō)話(huà)的人，有時(shí)候看起來(lái)兇神惡煞，有時(shí)候又有些輕浮。不知道是不是因為他嘴角的疤，似笑非笑地看著(zhù)她的時(shí)候，有點(diǎn)不懷好意。

    她還記得院子里那棵丁香樹(shù)開(kāi)了花，墜在枝頭的丁香花披蓋下來(lái)，垂在房檐上。丁香那馥郁的香氣細雨般落下，淅淅瀝瀝地能落很長(cháng)一段時(shí)間，讓她昏昏欲睡。

    禪院甚爾的出現嚇了她一跳，她被驚醒時(shí)，他就站在離她很近的地方，手沒(méi)來(lái)得及收回去，剛從她的臉側離開(kāi)，沒(méi)碰到她，但是又不像什么也沒(méi)做。

    他舉止不端，所以她擰著(zhù)眉，臉色僵硬地站起身。

    和他拉開(kāi)距離后才問(wèn)：“有什么事嗎？”

    “沒(méi)什么，”他總是直勾勾地看著(zhù)她，她習慣了，總比其他男人的目光在她身上逡巡要強，于是坦然地回望。出人意料地是，他接觸到她的目光后反而下意識避開(kāi)，眼睛看向她身后，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“看你在這里睡覺(jué)，好心提醒一下你?！?/br>
    “提醒？”

    “這樣很危險，”他把手收進(jìn)袖口，給了她一個(gè)敷衍的笑容，牽著(zhù)他嘴角的疤痕，看著(zhù)很怪異，“不要在禪院家睡得太死，大小姐?！?/br>
    大小姐，他一直這么叫她，自從她認出來(lái)他們曾經(jīng)在五條家見(jiàn)過(guò)后，用一種戲謔的語(yǔ)氣。她不喜歡他這樣的調笑，有意頂撞，“這里只有你看起來(lái)很危險?！倍U院家的人也這么告訴她，他很危險，要她小心。

    出乎意料的是，他也附和，“確實(shí)，我很危險?！闭f(shuō)完扭頭就走。

    她被他弄得一頭霧水，但見(jiàn)他走了，也不深究，索性轉身往回走。拂開(kāi)小徑垂落的花枝走回房間門(mén)口，抬手整理發(fā)髻時(shí)，發(fā)現不知道什么時(shí)候發(fā)間插了一小束丁香花。

    亭子里氤氳開(kāi)的濃郁氣息沾到了頭發(fā)上，跟著(zhù)她回到了房間。她盯著(zhù)看了一會(huì )兒才將花丟到桌上，然而手上依舊留著(zhù)那股濃烈的，讓她有些頭重腳輕的味道。

    ——她這才后知后覺(jué)地意識到，他的手落在了她的頭發(fā)上。

    她撫摸著(zhù)在枕頭上散開(kāi)的頭發(fā)，手指從發(fā)間穿過(guò)時(shí)，毫無(wú)征兆地想起他的手從自己臉側離開(kāi)時(shí)的畫(huà)面。不知道是不是錯覺(jué)，她似乎又聞到了那株丁香花殘留的氣味。

    五條律子就在那陣若有似無(wú)的香氣中慢慢閉上眼睛。

    原來(lái)是從那時(shí)候開(kāi)始，她想。