米皓從小就感覺(jué)到，時(shí)間是種很奇妙的概念。

有一種時(shí)間叫做“mama眼里的時(shí)間”，會(huì )隨著(zhù)對方內心的想法增加或者縮短，是所有兒女們最為無(wú)法控制的主觀(guān)變量。他曾經(jīng)深受其害，比如——

學(xué)生時(shí)期的早上六點(diǎn)，米皓mama站在床前拍巴掌：“皓皓！趕緊起來(lái)了，要遲到了呀！刷牙洗臉吃早飯，不要睡了，趕緊換衣服，都快七點(diǎn)了還不去上課？”

一臉懵逼的米皓坐起來(lái)，眼前冒著(zhù)星星扒拉鬧鐘，痛苦地開(kāi)口：“……誒誒誒誒誒？媽?zhuān)坎帕c(diǎn)？”

米皓mama：“六點(diǎn)去背會(huì )單詞就七點(diǎn)了，趕緊起來(lái)?！泵尊骸啊瓎??！币约昂貌蝗菀啄芡鏁?huì )游戲的雙休日晚上十點(diǎn)，米皓mama指著(zhù)電腦：“皓皓你還玩？玩了好幾個(gè)小時(shí)了，馬上十二點(diǎn)了，還要不要睡覺(jué)了？晚上是內臟排毒的時(shí)候，每天喊累要睡覺(jué)，現在為什么不睡？”米皓：“媽……才十點(diǎn)。我們才打到老三誒……”米皓mama：“就知道不能讓你一直玩，一玩就不知道時(shí)間?！泵尊骸啊镎O，到底是誰(shuí)不知道時(shí)間??？？？？？”還好“mama眼里的時(shí)間”不是永遠存在的Debuff，而是會(huì )隨著(zhù)離開(kāi)對方管轄范圍自動(dòng)消失。整整嗨了大學(xué)生活四年以及工作的半年，米皓已經(jīng)完全忘記了這種主觀(guān)性很強的時(shí)間計算方式。呃，直到程乾睿出現。

不過(guò)先前的很長(cháng)一段日子里，程乾睿對時(shí)間的控制基本是增加而非減少，這就讓米皓很舒服，比如——

早上八點(diǎn)的時(shí)候，米皓手軟腳軟地從被褥里掙扎起來(lái)，迷迷糊糊地摸摸邊上的位置，涼颼颼的，沒(méi)人。

“程哥——”

程乾睿打著(zhù)領(lǐng)帶走進(jìn)來(lái)，夾上自己寶貝之前送的領(lǐng)帶夾，從昨夜的“餓狼傳說(shuō)”皮膚換成白天專(zhuān)屬的“商業(yè)精英”皮膚?？匆谎蹨喩砑t印的某人，溫柔地笑笑：“還早呢，再睡會(huì )吧，我去給你包好早飯路上吃?！?/br>
等米皓八點(diǎn)半爬起來(lái)，毛巾放好在水池邊，牙刷上有擠好的牙膏，杯子里裝著(zhù)半溫的水。程乾睿坐在客廳里看早報喝咖啡，身前放著(zhù)折好的襯衫長(cháng)褲，抬眼對他道：“去洗個(gè)漱，等會(huì )過(guò)來(lái)老公給你換衣服?！?/br>
米皓撓撓頭：“嗯……”

再比如晚上一起打電動(dòng)，玩到十一二點(diǎn)，程乾睿提醒他早點(diǎn)休息的時(shí)候。

“寶寶，該睡覺(jué)了?！?/br>
米皓眼睛濕噠噠地對著(zhù)他撒嬌：“我還有個(gè)成就過(guò)不去，想打完了再睡……程哥，好心點(diǎn)幫個(gè)忙咯?！?/br>
程乾睿走過(guò)去，拍拍rou兔的屁股說(shuō)一聲“起來(lái)”。

然后坐到他之前坐的位置，再把人往身上一摟，抱好：“再玩半個(gè)小時(shí)。提前說(shuō)好了啊，半個(gè)小時(shí)以后如果還沒(méi)做完成就，那也得乖乖睡覺(jué)了。寶，你控制方向吧，我來(lái)打道具?！?/br>
米皓：“咦嘻嘻嘻?！?/br>
……

明明以前那么快樂(lè )的，為什么今天的某人笑得一臉兇險。這個(gè)瞬間，米皓回憶起了被主觀(guān)壓縮時(shí)間支配的恐懼。

噫?？蓱z兮兮的rou兔推推壓過(guò)來(lái)的大尾巴狼，耳朵抖抖抖：“程哥你想……做……做什么?！贝笪舶屠锹冻鲅┝恋难例X，把他按在冰箱面上一個(gè)壁咚，輕笑道：“寶寶，九點(diǎn)了，睡覺(jué)覺(jué)了?！泵尊┛戳搜凼謾C，七點(diǎn)半。誒？米皓紅著(zhù)臉舔自己的嘴唇，腿有點(diǎn)軟軟的，腰也抖抖的：“等等等等等一下……那個(gè)……程哥……現在才七點(diǎn)半誒?！背糖Ｒё∷亩?，抿一口：“嗯，北京時(shí)間七點(diǎn)半，家里的時(shí)間就九點(diǎn)了，有時(shí)差的嘛。乖寶寶，要去睡覺(jué)了?！泵尊骸啊瓎?？”

被拖走的米皓本人也不太懂，為什么程乾睿健個(gè)身會(huì )越練越壯，隨意就能扛走一百二十斤的東西。而自己肚子上軟綿綿的rou在無(wú)數次的仰臥起坐后……還是軟綿綿，除了后腰瘦了一丟丟以外，體重根本沒(méi)有變過(guò)。

所以到底是為啥??？

明明大家吃得都一樣，你就可以光長(cháng)肌rou不長(cháng)肥膘，而本人光是克制冒出來(lái)的脂肪就已經(jīng)耗盡了所有真元……

程乾睿伸手摸摸兔頭：“因為你都不用動(dòng)啊，只要躺平就好了，正常的?！?/br>
米皓：“？？？”

一個(gè)小時(shí)后。

“舒服吧？”程乾睿摸著(zhù)米皓嫩嫩軟軟的身體，在他額頭上親了親，笑道：“乖，馬上吃飯，不要急?！?/br>
光溜溜的rou兔在大尾巴狼的懷里蹭了蹭，把他的爪子拎到嘴邊，咬一口。

哼。

不過(guò)……今天好像還挺有良心的，沒(méi)有做很久……

米皓抓過(guò)手機玩了會(huì )，還是沒(méi)有悟出程乾睿為什么突然想要開(kāi)吃。嗯，奇怪，難道是這個(gè)紅包很討他喜歡？

那我下次再也不發(fā)紅包了，免得進(jìn)入迷之被壓縮的時(shí)間范圍……好可怕。

剛才飽餐一頓的程乾睿套上睡衣，起身去廚房拿晚餐。他把墊著(zhù)軟布的碗端到床邊，又放好幾張紙巾在下面，用勺子挖了口熱騰騰的飯菜，湊到嘴邊碰了碰。

嗯，不算燙，溫度剛好。

程乾睿笑道：“寶寶，張嘴?！?/br>
米皓腰下墊著(zhù)兩個(gè)人的枕頭，咸魚(yú)狀癱瘓在床，一臉困倦地乖乖張口吃著(zhù)對方喂來(lái)的東西。

嚼嚼。

隨即發(fā)出專(zhuān)業(yè)點(diǎn)評：“雞rou好嫩，青豆也好吃，就是胡蘿卜有點(diǎn)yingying的?！?/br>
程乾睿點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，多吃點(diǎn)，補充一下體力?！?/br>
“昂……”米皓一邊啃rou一邊滿(mǎn)足地哼唧，張嘴把骨頭吐在程乾睿手上，又吞了口飯下去。吃著(zhù)吃著(zhù)忽然感覺(jué)剛才哪里不對，一臉微妙的抬頭：“……補……補充一下體力？”

程乾睿慢條斯理地給他擦嘴：“是啊，不然怎么可能就做幾十分鐘?！?/br>
米皓：“？？？”

等一下，朋友。

你好像在說(shuō)什么可怕的事？

那我不吃了，不需要補充，接下來(lái)睡覺(jué)就行。

米皓抓過(guò)他的手蹭了蹭嘴邊的油，面無(wú)表情道：“程哥，晚安咯?！?/br>
告辭。

程乾睿笑得云淡風(fēng)輕，在自己寶貝臉上吻一下：“我覺(jué)得不行?！?/br>
米皓用被子把自己包起來(lái)：“我覺(jué)得還行?！?/br>
程乾睿再動(dòng)手掀開(kāi)：“如果晚安還行的話(huà)，那晚安吻也可以?！?/br>
米皓：“……唔唔……嗯……”