等。長(cháng)三書(shū)寓里的青樓女子，第一面孔要標致，第二心思也要機敏，只有經(jīng)過(guò)數年的訓練，烏師教了大曲，老鴇教了應酬功夫，色藝俱佳，才登得上盤(pán)面，招攬得到固定的客人包養。

而混跡長(cháng)三書(shū)寓的男人，也并非純是為了情-欲。無(wú)論是生意往來(lái)，還是官商見(jiàn)面，為了場(chǎng)面上的熱鬧生色，通例要包養一位長(cháng)期相好的妓-女。

至于古時(shí)的風(fēng)氣，為什么非要妓-女參加宴會(huì )？恐怕很大程度上，也因為男人之間的利益往來(lái)，大多不交心，一群人相對喝酒數個(gè)小時(shí)，話(huà)說(shuō)盡了，場(chǎng)面很快就會(huì )無(wú)聊乏味起來(lái)。如果有出色的女子到酒局，陪坐、唱曲、對答、代酒，氣氛又驟然一改，似乎真的能使席面歡洽、熟絡(luò )起來(lái)。再加上當時(shí)還未流行自由戀愛(ài)，妓-女也算是情人，維持數年的關(guān)系也算平常。只不過(guò)本質(zhì)上，妓院的男女關(guān)系還是金錢(qián)交易，虛情假意、訛錢(qián)揮霍，還是常態(tài)。

最不上算，但也最值得一提的，就是雙方明知是交易，冷靜克制之下，仍然動(dòng)了點(diǎn)真情，而到最后不過(guò)是一廂情愿。

喬震演的角色叫王蓮生，在上海作寓、停留，結交官場(chǎng)、商場(chǎng)，只等著(zhù)南下做官。為了應酬方便，他照當時(shí)社交的常例，包養了一個(gè)叫沈小紅的妓-女。

此外，由于電影是長(cháng)篇改編，雖然刪減提煉，但還是有另外兩對人物出場(chǎng)，沒(méi)有明確的男女主角，但王蓮生和沈小紅，在戲中的確是最引人注目的一對。很大程度上是因為兩人的性格，耐人尋味。

王蓮生文雅柔弱，沈小紅生性悍烈。交往中王蓮生有時(shí)候甚至受到虐待，但仍然一味忍耐，絲毫沒(méi)有了斷關(guān)系的打算。如果不是最后沈小紅倒貼戲子，被王蓮生撞破，兩人關(guān)系恐怕會(huì )像夫妻一樣，一直持續。

而王蓮生最有趣的地方，在于他并不是一個(gè)愚蠢、癡情的人，他為人極精明，在官場(chǎng)商場(chǎng)上都非常乖覺(jué)，卻偏偏遇上沈小紅之后，她背著(zhù)他做的事，他一無(wú)所知。

在歡場(chǎng)上蒙昧到這個(gè)地步，也是值得玩味的地方。

說(shuō)到底，喬震又挑了一個(gè)悲摧的角色。

至于這部電影的侯導演看中他，主要是因為喬震的舉動(dòng)氣質(zhì)都很沉靜，雖然年輕，但卻藏著(zhù)底蘊。

而喬震接拍這部戲，不是為了人氣，而是為了提高演技。演技的錘煉，拍文藝片會(huì )比拍商業(yè)片來(lái)得快一些。而他手上的文藝片，只有這一部。就喬震對這位侯導演的了解，侯導演拍戲像釀酒，不賣(mài)勾兌的假酒，只賣(mài)真酒，還挑上好的葡萄來(lái)釀，用時(shí)間來(lái)磨戲，是個(gè)有心人。

喬震的估計，果然沒(méi)錯。

他接了戲之后，還沒(méi)簽合同，先被侯導演請老師上了三個(gè)月的課，不止是他要上課，別的演員也一樣，最后導演驗過(guò)了，合適了，才開(kāi)機演。

課程的內容，一方面是解讀、研究劇本、了解當時(shí)的時(shí)代背景，算是補文學(xué)、補歷史。另一方面，享受一些，喬震要學(xué)聽(tīng)戲聽(tīng)曲，還要學(xué)抽鴉片。

王蓮生這個(gè)角色，是懂得聲色犬馬那一套的，喬震要演出他的久浸歡場(chǎng)、見(jiàn)過(guò)世面，不學(xué)學(xué)舊時(shí)子弟的玩樂(lè )功夫，恐怕不夠入戲。鴉片不是真鴉片，戲曲是真的舊戲和舊曲，他要聽(tīng)懂、品戲，而不是敷衍叫好的那種，的確費功夫。

相較之下，戲中的幾位名妓角色也不輕松，穿衣梳頭，唱曲吐字，妓院里遞瓜子、裝鴉片，動(dòng)作要好看，態(tài)度要知情識趣，不能俗氣。既然是一流妓院，女子就是待價(jià)而沽的貴重商品，真要讓客人花錢(qián)，沒(méi)有色藝頂尖的能耐，是蒙混不過(guò)去的。

導演安排訓練，既是為了讓演員入戲、上心，也是一種催眠手段了。

而電影布置場(chǎng)景上，大多是室內戲，突出一種困在籠中的氛圍。

也有幾場(chǎng)外景戲，為了拍街景，導演在影視基地改了一條街，所有現代化的設備都被拆除，清水粉刷墻面，做舊如舊。

后來(lái)電影開(kāi)拍，果然非常的細膩，影片的燈光、攝像、布景、道具、服裝，沒(méi)有不花心思的。

而戲里大多是靜態(tài)場(chǎng)景，每一次構圖都像工筆畫(huà)，配樂(lè )則是若有若無(wú)的絲竹之聲，也非常低調柔和。為了這樣幽靜的考慮，演員的表演也是靜的，對白少，多靠肢體動(dòng)作。

喬震演的王蓮生是電影的主線(xiàn)，電影從他到上海，接風(fēng)喝酒開(kāi)始，到最后他離開(kāi)上海，構成了電影始末。而第一出戲，接風(fēng)，雙桌拼出一席，每個(gè)人都是動(dòng)的、笑的，非常精致，但喬震表演時(shí)，眼神玩味，態(tài)度獨立。雖然是喝花酒，應景的微笑當然也有，卻不是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的人，多少還帶著(zhù)一點(diǎn)初到的清醒。

這樣一個(gè)鏡頭畫(huà)面里，十幾個(gè)人，喬震的位置并不在主位，但他顯得非常醒目，因為那種氣度和姿態(tài)，雖然光線(xiàn)朦朧，卻仍然令人一眼就能注意到。

不得不說(shuō)，收斂之下的突出，非?？简炑輪T的技巧。

還有一出戲，王蓮生撞破沈小紅，更多的是用雜亂急促的行為舉動(dòng)，而并非語(yǔ)言，按劇情，喬震要砸壞好多東西，燈、妝臺、花瓶等種種布置，急風(fēng)驟雨，氣息凌亂。

喬震砸倒沒(méi)費事砸，演得也順利。

他懷疑自己砸得如此有經(jīng)驗，是因為從前和齊為川打賭輸了，砸了花瓶椅子的事。

這事過(guò)去得有些久了，他也快忘記了，這會(huì )想起來(lái)，只想到后來(lái)，自己有時(shí)握到齊為川的手心，有一道淺淺的疤。還有長(cháng)浪島別墅里的花瓶，因為修補過(guò)了，碰著(zhù)都得小心翼翼，看著(zhù)也怪觸目驚心的。

想想，喬震有點(diǎn)后悔，思緒開(kāi)始飛掠而過(guò)，從他第一回跌到藍色泳池見(jiàn)到齊為川，到后面許多折騰，起初并不愉悅的片刻，漸漸煥發(fā)出一點(diǎn)閃光。

原來(lái)時(shí)間能夠輕易地滲透、潤色記憶，這倒是喬震起初沒(méi)想到的。

這部戲拍了六個(gè)月，喬震演得認真。沒(méi)戲的時(shí)候也在片場(chǎng)呆著(zhù)，持續感覺(jué)。每一個(gè)畫(huà)面都不簡(jiǎn)單，侯導演講究到了極致，為了琢磨某個(gè)鏡頭，花掉一個(gè)上午的時(shí)間也很正常。

可見(jiàn)，藝術(shù)品的細雕，雖然說(shuō)是激情，但執行起來(lái)，很大部分是勞力。

導演拍一個(gè)鏡頭，像新釀出一滴酒，舌尖一嘗，不是他想要的那個(gè)韻味，自然要返工多釀幾遍。所以，不得不重復工作。

其實(shí)簡(jiǎn)單的重復，最考驗恒心，也最有難度。

等拍攝結束了，喬震心里更明白了，拍電影，導演重要，演員反而顯得渺小。

這部戲從開(kāi)始到上映，整整一年時(shí)間又飛快過(guò)去。

這一年，喬震和齊為川見(jiàn)面很少，但每天都要打電話(huà)，說(shuō)一些拍戲感悟。有時(shí)候喬震覺(jué)得自己沒(méi)有突破，身上像掛著(zhù)鈴鐺的稻草人，怎么舉動(dòng)都不夠自然合適，遇到這種情形，心情躁動(dòng)，但等他模糊想透了一點(diǎn)關(guān)鍵，又變得非常輕松。