第九年，湯貞自個(gè)兒自殺了。

有狗仔透過(guò)他公寓的窗戶(hù)縫拍到了經(jīng)紀人打開(kāi)房間頂燈的一幕，沒(méi)穿衣服的湯貞蜷縮在一張毯子里，能看到一頭黑發(fā)和一雙赤裸的腳露在毯子外面，藥瓶、酒瓶堆滿(mǎn)了床頭桌。

湯貞命中注定要成為傳奇。

在二十六歲這一年，第一次嘗試自殺的他險些就要成功了。一篇篇訃告臨下印被緊急撤掉，連電影雜志事先備好的專(zhuān)題采訪(fǎng)也由“悼念天才演員”的主題換成了如下內容：

“第一次見(jiàn)到小湯，是在香城老藝術(shù)劇場(chǎng)。那時(shí)候他爸爸還在，他爸是劇團職工，每次來(lái)上班，后面就跟著(zhù)個(gè)小跟屁蟲(chóng)，”劇作家林漢臣說(shuō)，“湯貞是有才華的，從他只有這么點(diǎn)兒大的時(shí)候我就知道。幾個(gè)月前我和他通過(guò)電話(huà)，他說(shuō)狀態(tài)不好。他狀態(tài)不好已經(jīng)好幾年了，我沒(méi)有繼續問(wèn)他?！?/br>
“當時(shí)在……郭姐的辦公室，”與湯貞搭檔組合近十年的新晉影帝梁丘云在通話(huà)中數度哽咽，“郭姐告訴我，我可以準備出道了，讓我做隊長(cháng)。當時(shí)以為會(huì )是個(gè)四五人的組合，誰(shuí)知阿貞走進(jìn)來(lái)，除我以外，就他一個(gè)。郭姐讓我多照顧他，阿貞比我小，這么多年我們一同經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨，這幾個(gè)月我都在片場(chǎng)拍戲，沒(méi)想到他突然做這種決定?！?/br>
“面試最后一輪，”九年前與湯貞簽下十年合約的亞星娛樂(lè )董事長(cháng)毛成瑞說(shuō)，“他一出現我就讓他過(guò)了。有的人生來(lái)就是當明星的料，根本不需要什么演技，不需要會(huì )唱歌?！?/br>
“不是每個(gè)剛入行的經(jīng)紀人都能遇到阿貞這樣的藝人，第一次見(jiàn)他我就知道我很走運，”Mattias的經(jīng)紀人郭小莉說(shuō)，“我一直在檢討，出了這種事，主要責任在我身上，我沒(méi)能及時(shí)把他拉回來(lái)，如果當初不是我……這些事根本不該發(fā)生?！?/br>
“林導邀我去看他那個(gè)。那時(shí)候很新鮮，演員都是男人嘛。其他幾個(gè)演員我都認識，有的還合作過(guò)，就湯貞是第一次見(jiàn)。他那時(shí)候很年輕，十七八歲，挑大梁演了祝英臺嘛。演出結束我就去后臺找他要了電話(huà)，”和湯貞合作過(guò)多部影片的著(zhù)名導演童益說(shuō)，“去年我還有個(gè)劇本，想等他來(lái)演，那時(shí)候覺(jué)得兩三年也等得起，誰(shuí)猜得到以后?！?/br>
……

不計其數的從業(yè)者在媒體面前表達出對湯貞遭遇的同情，對湯貞才華的惋惜，亞星娛樂(lè )上下大大小小藝人更是費盡了口舌，掬盡了眼淚，從老牌偶像組合Lalta到亞星娛樂(lè )當前人氣最旺的新晉團體KAIser，每個(gè)人面對鏡頭都被問(wèn)及了同一個(gè)問(wèn)題：“湯貞自殺，你怎么看?！盠alta成員、著(zhù)名主持人邵鳴說(shuō)，經(jīng)過(guò)這件事，很多人都該做做自我檢討，這里面也包括湯貞自己：“他應對一直以來(lái)支持他的歌迷影迷們道歉?！倍谛录悠聟⒓觼喼抟魳?lè )頒獎禮的KAIser隊長(cháng)周子軻則破天荒地表示他沒(méi)有任何看法。前輩自殺，他居然沒(méi)有任何看法。在記者幾番追問(wèn)后他才回了一句：“我很難過(guò)，但有用嗎？”

第一幕偶像

第2章偶像1

報紙上有句話(huà)說(shuō)，要想搶先奪取時(shí)代，第一要務(wù)是抓住年輕女性的心。業(yè)界毒瘤中國亞星娛樂(lè )公司顯然是深諳此道。公司成立十幾年，旗下藝人數以百計，掰手指頭數國內的娛樂(lè )公司，除去萬(wàn)邦娛樂(lè )集團穩坐龍頭，數二三四亞星都常常數的到。

萬(wàn)邦和亞星不同，那是老藝術(shù)家扎堆的地方，簽約個(gè)把新人也要求一定的藝術(shù)情懷，不像亞星，十幾年從頭至尾只做偶像這一門(mén)生意。每年七月，酷暑晴天，無(wú)數年輕的狂蜂浪蝶前赴后繼，踏破亞星娛樂(lè )的大門(mén)，搔首弄姿，爭奇斗艷，就指望在亞星新一季練習生中謀一個(gè)座位，尋一個(gè)出道爆紅當上大明星走上人生巔峰的最佳機會(huì )。亞星娛樂(lè )董事長(cháng)毛成瑞有句名言，說(shuō)這個(gè)偶像啊，誰(shuí)都可以當，誰(shuí)人都可以是偶像。唱歌，跳舞，會(huì )不會(huì )都是次要的，最重要的是，配合公司的包裝。

“成為偶像所需的一切公司都能夠給你，身為偶像，記得在鏡頭面前保持微笑，順暢地呼吸?！?/br>
說(shuō)這句話(huà)時(shí)毛毒瘤還只有四十六歲，雜志封面上的他一雙眼睛隱藏在鏡片后面，面前辦公桌上從左至右依次擺放著(zhù)公司每一支出道組合的合影。在這些藝人里，卓犖不群的有，歪瓜裂棗的也有，偏偏每個(gè)都能迷倒萬(wàn)千少女，每個(gè)都能成為一代女性青春年少時(shí)的回憶。不計其數的獎牌獎杯陳列在亞星娛樂(lè )迎賓區的展示墻里，仿佛一張張笑臉，笑偶像這萬(wàn)年不變的戲碼，唱多少年都有觀(guān)眾看不膩。舊的去了，亞星娛樂(lè )立刻又能順應時(shí)代造出新的——時(shí)下最熱最紅的偶像，面對寬容到了極點(diǎn)的粉絲，連“微笑”這條金科玉律都可以省去了。

KAIser出道第三年，風(fēng)頭正盛。

正在新加坡舉辦的亞洲音樂(lè )頒獎典禮中，KAIser一舉將最佳組合年度單曲年度專(zhuān)輯年度制作四項大獎收入囊中。組合領(lǐng)獎，隊長(cháng)難免是在領(lǐng)獎臺上費盡口舌感恩致謝的那個(gè)?？蒏AIser那位隊長(cháng)，叫周子軻的，是遠近聞名的不愛(ài)說(shuō)話(huà)。獎杯左手接過(guò)來(lái)，右手就給旁邊隊友拿著(zhù)了，鏡頭切過(guò)來(lái)時(shí)他在臺上靜靜站著(zhù)，也沒(méi)什么特別表情，好像這個(gè)獎，連同這臺頒獎禮都和他沒(méi)什么太大關(guān)系。

替團隊發(fā)表獲獎感言的是一個(gè)叫肖揚的年輕人，他相貌不俗，人氣自然也很旺，在KAIser做了三年的官推ACE，站位永遠在九個(gè)人的最中央。全隊九個(gè)人，數他歌唱得最好，資源接的最多，偏偏人氣就是不能登頂，徘徊在第一第二，和周子軻纏纏綿綿地較量。這會(huì )兒在臺上，在無(wú)數現場(chǎng)直播的特寫(xiě)鏡頭里，剛唱完歌一頭是汗的肖揚站到領(lǐng)獎臺前來(lái)，他一雙桃花眼眼眶通紅，一開(kāi)口，偌大的體育場(chǎng)霎時(shí)間爆發(fā)出一波撕心裂肺的哭喊和尖叫聲。

“感謝主辦方給我們這個(gè)獎，感謝所有參與這張專(zhuān)輯的音樂(lè )老師……感謝我們的公司中國亞星娛樂(lè )，更要感謝，感謝三年來(lái)一直陪伴我們一路走來(lái)的歌迷們……”肖揚氣喘吁吁，一口氣說(shuō)完，“我們會(huì )永遠記住這個(gè)不平凡的夜晚，謝謝大家！”

周子軻一進(jìn)后臺就大步流星穿越走廊直奔休息室，他仗著(zhù)人高腿長(cháng)走得快閃過(guò)不少障礙，可還是被烏泱烏泱的記者堵在了門(mén)前。周子軻躲閃不及，回頭一看，隊里年紀最小的成員陶銳，好巧不巧就被擠在他身后不遠的地方，周子軻一把把陶銳拉過(guò)來(lái)交給記者，轉頭就想進(jìn)休息室。

“子軻！子軻！”一支話(huà)筒瞬間橫在了周子軻面前僅五公分近的地方，周子軻向后一避，接著(zhù)潮水般的記者就涌了過(guò)來(lái)。

“子軻，湯貞老師自殺的事情捂了多久，你們