。

后來(lái)我就跟他們說(shuō)戲。像我這樣的，學(xué)戲唱戲用了二十多年，要說(shuō)擺脫它還真是難的，至少我不行。平日閑來(lái)沒(méi)事我就會(huì )哼幾句，被某幾個(gè)話(huà)多的小鬼頭聽(tīng)到了，纏著(zhù)我非要說(shuō)要聽(tīng)，我也就順了他們的意唱幾句，最后就變成了村里人都知道這事了，也都愛(ài)聽(tīng)。

但因為他們聽(tīng)不明白唱的是什么，我就給他們講戲文，講那些故事。村里人跟城里人不同，他們更愛(ài)那些英勇忠貞的戲，而不是**悱惻的。

這樣看起來(lái)我與村里人都過(guò)得很好，很快樂(lè )安逸。事實(shí)卻是我們沒(méi)有足夠的勞力去農耕，糧食根本不夠吃飽，很多時(shí)候我們還是去挖山上和荒地里的野菜，天冷了連野菜也沒(méi)有的時(shí)候只能挖樹(shù)根。

有時(shí)候會(huì )有些隊伍經(jīng)過(guò)村子，有軍隊也有流民，我們不管是哪種都避讓。有一些見(jiàn)這里屋漏墻倒，人也是老弱病殘，會(huì )給我們留口吃的，有一些則相反，搶了能找到的可以食用的東西離開(kāi)。

幸好，我們的命都還在。

直到有一年，好不容易存到的一些吃的被搶走了，天已經(jīng)見(jiàn)冷，地上草都是黃的，能果腹的東西還能有嗎？每天我們都很努力的去尋找能吃的東西，甚至連小孩都出動(dòng)了，但能找到的卻越來(lái)越少。

有次跟老人上山，他指著(zhù)地上的土跟我說(shuō)：這東西叫觀(guān)音土，不能隨便吃。

我說(shuō)：土還能吃？

他皺著(zhù)臉說(shuō)：能飽肚啊。說(shuō)完他挖了一塊出來(lái)，輕輕地放到我的手心，你拿著(zhù)吧，只是不到受不了千萬(wàn)不要吃。

我問(wèn)：為什么？

他弓著(zhù)腰給自己挖了幾塊裝在衣兜里，才轉過(guò)來(lái)對我說(shuō)：吃了會(huì )死的。

吃了會(huì )死為什么還吃？我沒(méi)問(wèn)，因為他先一步回答我了。

他拍著(zhù)肚皮說(shuō)：至少不用當餓死鬼啊。

我捏著(zhù)手心的那塊心里滋味萬(wàn)千。

這里是南北交接的地方，春夏景致特別好，但一入了冬，雨雪霏霏寒氣怎樣也擋不住，就像附在了骨頭上一樣。

我們吃不飽，身體弱很容易就會(huì )生病，一生病就意味著(zhù)要死了。盡管大人有心關(guān)照小孩，吃的給他們多分一點(diǎn)，但終究他們還是更弱小一些，這個(gè)冬天才過(guò)半已經(jīng)死了好幾個(gè)。

四個(gè)小孩一個(gè)老人。

老人是給我觀(guān)音土那一位，他不是病死的，而是吃觀(guān)音土吃死的?；蛟S是覺(jué)得自己老了多活無(wú)用，或許是為了省口糧，又或許是真不想活了，我們都不可能知道，只知道人是死了。

每死一個(gè)我都很傷心，因為我與他們已經(jīng)建立了感情，特別是那些小孩，所以我更留意著(zhù)他們。

因為冬天難過(guò)所以我們都擠在一個(gè)屋里睡，這樣能省些柴火，靠著(zhù)也能暖和一些。

某天夜里，二丫挪到我身邊說(shuō)冷，我將她抱到懷里。

她不冷，一點(diǎn)都不冷，渾身都是燙的，像個(gè)暖和的手爐，但她一直哆嗦著(zhù)說(shuō)冷。我將她緊緊地抱在懷里，低聲在她耳邊說(shuō)話(huà)安撫。聽(tīng)說(shuō)人在死前會(huì )有感覺(jué)，我想是的，因為二丫似乎感覺(jué)到了，她很不安，兩只小手攥緊了我胸前衣衫。她在啜泣，但聽(tīng)起來(lái)有氣無(wú)力。

我撫著(zhù)她的后腦，低聲說(shuō)：沒(méi)事的。

二丫氣弱地說(shuō)：叔叔，我想聽(tīng)你唱曲。

我細聲唱。大冷的天其實(shí)大家都沒(méi)睡得著(zhù)，聽(tīng)到聲音便都朝我們這兒看過(guò)來(lái)，但很快眼神就暗淡下去了，大家都明白這是怎么一回事。

我想哭，但好不容易濕了的眼睛被不知道哪里冒出來(lái)的冷風(fēng)一吹又干了，到最后我都沒(méi)有落下一滴淚。

天剛蒙蒙亮，懷里的小人已經(jīng)冷了。我抱著(zhù)她站了起來(lái)，走到屋外，挑了棵小樹(shù)將她埋在了下面，并撿了塊尖頭石在樹(shù)干上刻下二丫兩個(gè)字。

這一年的冬天是我遇到過(guò)最難熬的，眼睜睜的看著(zhù)人慢慢死去而無(wú)能為力，有時(shí)候我想不如我先一步死了吧，那樣就不用再被精神折磨了。但每一次當我拿出那塊觀(guān)音土的時(shí)候都會(huì )選擇放棄，能生誰(shuí)愿意死？那些死去的哪一個(gè)不是想再多活一天，只要一天哪怕一個(gè)時(shí)辰可能命運都不一樣了。

來(lái)年收成竟然很好，我們又這樣熬過(guò)了好些年，但那一塊觀(guān)音土我還是用一個(gè)小袋著(zhù)裝著(zhù)帶在身邊，它提醒著(zhù)我只要堅持下來(lái)會(huì )好的。

最近一直在下雨，也對，南方的夏天本來(lái)就多雨，雖然我們這里只是比較接近南方。

今天還打雷，在這樣的天氣里竟然有軍隊投宿，聽(tīng)老人的語(yǔ)氣似乎是國軍，但他還是讓我們小心些，小孩們更是被禁止走動(dòng)。

這夜尚早，我睡不著(zhù)，又難得清閑，便搬了把竹椅坐在屋里剝毛豆。毛豆不是稀罕物，但是在這時(shí)候就變得很難得了，而且數量還少，剛剛才煮好，本來(lái)打算今晚給孩子們吃的，現在這情況只能是我剝好了明天再給他們吃了。

我邊剝著(zhù)毛豆邊唱，胡唱一通，串了好多的戲文。

毛豆不多，但是燙，所以我剝得很慢。也不知道過(guò)了多久了，手邊還有一小半毛豆，我覺(jué)得風(fēng)似乎越來(lái)越大了，吹得我后背一陣涼，于是下意識地回頭去看一眼。

怪不得風(fēng)大，原來(lái)門(mén)開(kāi)了，還有一個(gè)穿戴著(zhù)斗笠蓑衣的人倚立在那里。

這人很高，身上帶有氣勢，我敢肯定不是村里的人，所以我被嚇到了，定定地看著(zhù)他。

難道是投宿的軍隊里的人？不是說(shuō)宿在外圍的屋子嗎，怎么就進(jìn)來(lái)了？難道是想要拿吃的？

我緊張得要命，卻聽(tīng)到那人輕喚了一聲。

他喚的是顧影。

顧影自是我了。

我疑惑地問(wèn)：你是誰(shuí)？

他摘下斗笠，說(shuō)：我是杜道周。

他的人已經(jīng)走近，我仔細地看了看他，努力回憶。

然后我笑道：是你。

可能我已經(jīng)不記得杜道周是什么樣兒了，但是那樣的眉眼我卻記憶深刻。那像足了杜大少的眉眼，曾經(jīng)與我溫柔相看多年的眉眼，我又怎會(huì )忘了？

我又說(shuō)：你如愿當上軍官了。長(cháng)相可能不清晰了，但事兒還是記得的。

他似乎有些激動(dòng)，抱了我一下，說(shuō)：我回去過(guò)，但你已經(jīng)不在了。

我搬了張長(cháng)條凳給他，自己也坐回原處，邊剝著(zhù)剩下的毛豆邊說(shuō)：戲班倒了過(guò)不下去只好離開(kāi)。

其中辛酸也不是只言片語(yǔ)能夠說(shuō)盡，我便不說(shuō)了。

我想杜道周是懂的，所以他沒(méi)有追問(wèn)，只是沉默了一會(huì )然后幫著(zhù)我剝剩下的一點(diǎn)毛豆。我知道他剛才是在盯著(zhù)我的手，可有什么好看的？皮膚又粗又糙的，還有冬天凍傷留下的淡淡痕跡。

毛豆本就剩下不多，兩人一起不消多久就剝完了。左右沒(méi)事，我就讓他說(shuō)說(shuō)這些年的經(jīng)歷，他雖說(shuō)得平淡，但個(gè)中兇險我還是能夠想象得到的，為了一口氣他可謂吃足了苦頭。

我問(wèn)：你回去過(guò)杜府了吧，感覺(jué)怎樣？