東西既不注重也不知道怎么注重。發(fā)育不良的小男孩小女孩玩在一起，乍一看過(guò)去都是皮膚有些皸裂的臉蛋子和洗到敗色的破棉襖，實(shí)在看不太出所謂的男女有別。

李顧去紀知青家里，是為交作業(yè)的。

他已經(jīng)十四歲了，鄰村跟他同齡的都換上假證出去打黑工了，他還待在寧川念書(shū)，學(xué)的是再基礎不過(guò)的入門(mén)知識，手上捏著(zhù)滿(mǎn)紙見(jiàn)不得人的狗爬字。

紀知青正在光線(xiàn)飄忽的燈下改教案，他分不出神來(lái)，就說(shuō)：“星星，你幫李顧哥哥看看?！?/br>
原本坐在床邊看書(shū)的小孩聞言抬起頭，那是李顧從未見(jiàn)過(guò)的干凈漂亮的小人兒，不過(guò)七八歲的樣子，可能還要更小一些，像是最好的白面粉揉出來(lái)的小面人，嘴唇紅紅的，像春天里開(kāi)得最冶艷的花。一雙眼睛尤其漂亮，眨一眨，好像就會(huì )溢出滿(mǎn)天星輝。

紀寒星聽(tīng)到紀知青的話(huà)，放下自己手上的書(shū)，一板一眼走過(guò)來(lái)，對李顧伸出手。

李顧突然有些窘迫，他大大咧咧毫無(wú)顧忌的人生里陡然生出茂盛的羞恥心，攥著(zhù)草紙似的作業(yè)本不肯撒手。

小孩語(yǔ)氣平平地開(kāi)口，聲音清冽好聽(tīng)：“寫(xiě)得丑我也是要看的，你不用擔心?！?/br>
李顧一愣，小孩這是在寬慰他么，只聽(tīng)小朋友接著(zhù)說(shuō)，“因為你可能不僅寫(xiě)得丑，還寫(xiě)錯了?！?/br>
李顧難得紅了臉，收回作業(yè)紙不是，給他也不是，手都不知道怎么放了。

紀知青笑起來(lái)，“星星別這樣說(shuō)，哥哥比你年紀大?！?/br>
“那就應該認識更多字才對?！奔o寒星說(shuō)，話(huà)不是好話(huà)，還有點(diǎn)尖刻，語(yǔ)氣卻是一點(diǎn)偏見(jiàn)沒(méi)有，很是那么回事的樣子。紀寒星拿過(guò)了他的作業(yè)，白嫩嫩的小手把那兩張“草紙”展開(kāi)抹平整。

李顧局促地蹲在旁邊，心里暗暗想著(zhù)，下次弄點(diǎn)好紙來(lái)寫(xiě)作業(yè)，自己的本子這么糙，可別把小孩這嫩豆腐似的手刮破了。

紀寒星審慎地逐字看過(guò)他的作業(yè)，翻著(zhù)他滿(mǎn)紙的狗爬，表情鄭重：“你基礎不行，不過(guò)不用怕，以后我會(huì )好好教你的?！?/br>
李顧一時(shí)哭笑不得，只覺(jué)得這真是他淺薄的人生經(jīng)驗里遇到過(guò)最漂亮也最特別的……小破孩。

寫(xiě)名字

老村長(cháng)把村委會(huì )辦公的房子讓出來(lái)做了教室，這大概是寧川能找到的最規整的兩間可用于教育的房子。以至于他平日里辦公只能屈尊窩在教室最后一排。胳膊腿齊全的桌椅都給了小孩子，老村長(cháng)找了個(gè)三條半腿的凳子，敲敲打打湊合著(zhù)用，每天坐得比誰(shuí)都精神，因為一個(gè)沒(méi)注意可能摔成個(gè)四腳朝天的王八。

他慣常隨手帶一根枯得發(fā)脆的小樹(shù)枝，乍一看是活脫脫一個(gè)丐幫幫主。幫主身負維護紀律的重任，哪個(gè)不聽(tīng)話(huà)，在課堂上瞎咋呼的，他就掰一小截樹(shù)枝扔過(guò)去。因為坐著(zhù)三條腿的凳子，村長(cháng)時(shí)常下盤(pán)不穩，導致樹(shù)枝棍亂飛，容易誤傷人。為此李顧無(wú)奈奉命坐到了第一排，任務(wù)是在老村長(cháng)一棍誤扎死紀老師之前，伸手捉住“暗器”。一個(gè)學(xué)期下來(lái)，老村長(cháng)平衡能力變好了，堪比一根繩睡覺(jué)的小龍女。李顧投擲和躲閃暗器的準頭激增，沒(méi)事還能去山上弄點(diǎn)野味回來(lái)給自己成長(cháng)中的身體加餐。

雖然過(guò)程不太容易，總之是讓一群大大小小的孩子都能老實(shí)聽(tīng)課了。寧川這些小蘿卜頭，年紀不一，高矮各異，在沒(méi)文化這件事上倒是頗為一致，紀知青一律從頭教起，連年級都不用分。

他是這里待得最久的支教老師，偶爾不上課的時(shí)候主動(dòng)下地幫忙做農活都會(huì )被以老村長(cháng)為首的村里人拒絕，大有紀知青的手碰一下鋤頭都是對知識褻瀆的意思。在這些鄉民眼里，他儼然成了知識在人間的化身，萬(wàn)分矜貴。加上紀知青白凈高瘦，永遠有本事在這個(gè)氣候詭譎、偶爾風(fēng)沙肆虐的地方保持自己一身素凈不染塵土，氣質(zhì)就顯得更不一般了。

他住著(zhù)村委會(huì )教室后面的房，在寧川這種地方算個(gè)風(fēng)水寶地。門(mén)口就有水井，取水不用走很遠。老村長(cháng)怕他冬天打水費力，就支派免費勞力李顧去，每天給他屋里水缸裝滿(mǎn)，該做的雜活給做了。

李顧一開(kāi)始有點(diǎn)怵紀知青，因為這人跟其他下鄉來(lái)扶貧的老師不一樣，那些老師一見(jiàn)到他們就笑，雖然李顧也不完全喜歡那種笑容，總覺(jué)得帶著(zhù)些憐憫和施舍的意思。教的時(shí)候也是恨不能把獻愛(ài)心寫(xiě)在臉上，學(xué)會(huì )了夸你，學(xué)不會(huì )也夸你，反正小孩已經(jīng)這么慘了，多提點(diǎn)其他要求都顯得不夠人道。紀知青不一樣，完全沒(méi)有因為同情他們年幼失學(xué)而放點(diǎn)水，你不能假裝在學(xué)，因為他會(huì )盯到你學(xué)會(huì )為止。這文化人執拗起來(lái)，比大鞋板子抽人的老村長(cháng)還要恐怖。

李顧原先是完成老村長(cháng)吩咐的每日任務(wù)就跑，自打紀寒星來(lái)了之后，他在紀知青家里逗留的時(shí)間變長(cháng)了，有事沒(méi)事還想去遛兩圈。李顧懵懂地理解了為什么外面的小女孩愿意花很多錢(qián)去買(mǎi)又貴又不實(shí)用的娃娃，因為這樣漂亮的小東西放在家里就是一件令人開(kāi)心的事，比他下河摸魚(yú)上樹(shù)掏鳥(niǎo)都要開(kāi)心。

去到紀知青家里的時(shí)候門(mén)沒(méi)鎖，紀知青人卻不在，只剩紀寒星一個(gè)人，坐在高高的凳子上，拿著(zhù)一本書(shū)在看，李顧好奇地伸頭看了一眼，書(shū)名五個(gè)字，他只認出“兩萬(wàn)”這兩個(gè)字來(lái)，還是看麻將的時(shí)候學(xué)會(huì )的，再一看書(shū)里密密麻麻排布的字，顯然也不是什么小人書(shū)，直看得他頭疼，問(wèn)紀寒星：“這些字你都認識？”

紀寒星老道地點(diǎn)點(diǎn)頭：“差不多，偶爾有一兩個(gè)生僻字認不出來(lái)可以查字典?！?/br>
他就那么高高地坐著(zhù)，腳落不到地上，翹著(zhù)晃悠悠的。捧著(zhù)一本李顧看不懂的書(shū)，跟山里的孩子不一樣，倒像個(gè)哪里來(lái)的小精怪，漂亮得惑人又高不可攀。

李顧突然有點(diǎn)自卑，他啟蒙教育來(lái)得太晚，以至于十四五歲了還沒(méi)發(fā)展出成熟的羞惡惻隱之心，但是現在終于咂摸出一點(diǎn)少男的自尊和要強來(lái)，即使對方是個(gè)什么都不懂的小孩子，卻讓李顧破天荒感受到了不想在一個(gè)人跟前露怯是什么滋味。

他空長(cháng)了個(gè)子和年歲，也就能認得幾個(gè)筆畫(huà)簡(jiǎn)單的字。艷羨地看了紀寒星一眼，李顧由衷道：“你真厲害，這么小就會(huì )認這么多字?！?/br>
“我只是學(xué)得早，”紀寒星眼光從書(shū)上挪到他臉上，看了他一會(huì )兒：“你想要學(xué)認更多字嗎？”

“……想的?！奔o知青每天也教，但李顧總以為出賣(mài)力氣才是他這樣的人將來(lái)最正常的出路，學(xué)得不算敷衍卻也不很上心。不知怎么的，看到這個(gè)小孩忽然讓他覺(jué)得如果能成為一個(gè)靠知識吃飯的人才是真的好，至少身上能像紀老師一樣總是干干凈凈的，這樣才可以和星星一起玩兒。

他這么一說(shuō)，紀寒星那總是端著(zhù)正經(jīng)的臉上生出一絲笑意來(lái)，看得李顧一愣。

紀寒星道：“紀爺爺說(shuō)，肯學(xué)