分卷閱讀3
書(shū)迷正在閱讀:遙安、觀(guān)生鏡、尖白深淵5·生于死地、長(cháng)夢(mèng)·孤行、異世小日子、相仿、尖白深淵6:孤山、重生之偏軌、今天的殿下也在努力奮斗、逆命
,對法西斯和獨裁進(jìn)行了激烈的抨擊,并提醒人們要以防英國自身也可能成為獨裁的政權。福斯特這時(shí)期的言論后來(lái)收錄于(TwoCheersforDemocracy)中。1930年福斯特結識了二十八歲的警察羅伯特〃巴金漢,兩人的情誼維持了四十年之久。1932年福斯特寫(xiě)道:快樂(lè )。我的快樂(lè )已經(jīng)持續了兩年。這種快樂(lè )還沒(méi)有結束,但我要把它在被痛苦毀滅之前記錄下來(lái)。快樂(lè )可以來(lái)源于人的本性,而不必象宗教人士所說(shuō)的只能通過(guò)奇跡來(lái)獲得。51歲至53歲的兩年間,我是如此地快樂(lè )。我想提醒世人,他們的快樂(lè )也會(huì )到來(lái)。這就是唯一值得轉告的信息。羅伯特結婚后,他的妻子逐漸接納了福斯特為家庭的一員。羅伯特的子女后來(lái)也把福斯特當爺爺看待。羅伯特的兒子和孫子都取名為摩根,他的家也成為福斯特朋友們聚會(huì )的場(chǎng)所。1970年7月7日,福斯特在羅伯特的家中去世。福斯特文學(xué)作品與他倡導的人文主義與人道精神是一脈相承的。正如同性戀作家依舍伍德(Isherwood)所言:“雖然他也有擔心和害怕的時(shí)刻,而且從來(lái)沒(méi)有對此加以掩飾,但他確實(shí)為實(shí)現自身的價(jià)值而活。福斯特的為人和他的作品是在希特勒的炮彈轟炸下唯一值得搶救的……”注:八十年代初期曾經(jīng)導演、、與等佳片的大衛·里恩(DavidLean)將成功地搬上了銀幕,為他的藝術(shù)生涯劃上了一個(gè)漂亮的句號。該片不久在中國上映。此后同性戀藝術(shù)伴侶默謙德和艾佛瑞(Mert/Ivory)的電影公司出品的的也在國內上映,使福斯特被更多的中國大眾了解。②當默謙德-艾佛瑞電影公司將搬上銀幕時(shí),這一情被節被改為克萊夫的劍橋同窗瑞斯利爵士因同性戀東窗事發(fā)被判刑,前程盡毀??巳R夫為防重蹈覆轍,提出與莫利斯分手,并為保持“體面”與一位門(mén)當戶(hù)對的女子結婚,過(guò)上了“體面”但毫無(wú)感情的夫妻生活。EdwardManForster,Maurice,1913年動(dòng)筆1914年完稿獻給更幸福的一年全?!簿褪钦f(shuō),三位教師和所有的學(xué)生每個(gè)學(xué)期出去散步一次。那通常是令人愉悅的郊游,每個(gè)人都企盼著(zhù),將分數拋在腦后,無(wú)拘無(wú)束。為了避免擾亂紀律,總在臨放假之前組織,這個(gè)時(shí)候即便放縱一些也不礙事。與其說(shuō)仍在學(xué)校,倒好像是在家里接受款待,因為校長(cháng)夫人亞伯拉罕太太會(huì )偕同幾位女友在喝茶的地方跟他們相聚,熱情好客,像慈母一樣。亞伯拉罕先生是—位舊腦筋的私立預備學(xué)校校長(cháng)。功課也罷,體育活動(dòng)也罷,他一概不放在心上,只顧讓學(xué)生吃好,防止他們品行不端。其他的就聽(tīng)任學(xué)生的父母去管了,從未顧及過(guò)家長(cháng)多么信任他。校方和家長(cháng)相互恭維著(zhù),那些身體健康、學(xué)業(yè)落后的學(xué)生們遂升入公學(xué)(譯注:公學(xué)是英國獨立的中等學(xué)校,由私人資助和管理,培養準備升入大學(xué)的學(xué)生。學(xué)生主要來(lái)自上等階層和富裕的中等階層家庭。),世道朝著(zhù)他們那毫無(wú)防備的rou體猛擊一拳。教學(xué)不力這一點(diǎn),大有討論的余地,從長(cháng)遠來(lái)看,亞伯拉罕先生的學(xué)生們并不怎么差勁兒。輪到他們做父親后,有的還把兒子送到母校來(lái)。副教務(wù)主任里德是同一個(gè)類(lèi)型的教師,只是更愚蠢一些。而教務(wù)主任杜希,卻是本校的一副興奮劑,使得全盤(pán)的教育方針不至于沉悶。那兩個(gè)人不怎么喜歡他,但卻知道他是不可或缺的。杜希先生是一位干練的教師,正統的教育家,既懂得人情世故,又有本事從兩方面來(lái)看問(wèn)題。他不善于跟家長(cháng)周旋,也不適宜跟遲鈍的學(xué)生打交道,卻擅長(cháng)教一年級。他把學(xué)生們培養成熱愛(ài)讀書(shū)的人,他的組織能力也不賴(lài)。亞伯拉罕先生表面上掌權,并做出一副偏愛(ài)里德先生的樣子,骨子里卻任憑杜希先生處理一切,到頭來(lái)還讓他做了共同經(jīng)營(yíng)者。杜希先生老是惦念著(zhù)什么。這次是高班的一個(gè)名叫霍爾的學(xué)生,不久就要跟他們告別,升人公學(xué)。他想在郊游的時(shí)候跟霍爾“暢談”一番。他的同事們表示異議,因為事后會(huì )給他們添麻煩。校長(cháng)說(shuō)他們已經(jīng)談過(guò)話(huà)了,況且霍爾寧愿和同學(xué)們在一起,因為這是他最后一次散步。很可能是如此,然而凡是正當的事,杜希先生素來(lái)是一不做,二不休。他面泛微笑,一聲不響。里德先生知道他要“暢談”什么。因為他們初結識之際,在交流教育的經(jīng)驗時(shí)觸及過(guò)一個(gè)問(wèn)題。當時(shí),里德先生反對杜希先生的意見(jiàn),說(shuō)那是“如履薄冰”。校長(cháng)并不知道此事,他也不愿意知道。他那幫學(xué)生長(cháng)到十四歲就離開(kāi)他了,他忘記他們已經(jīng)長(cháng)成男子漢了。對他來(lái)說(shuō),他們好像是小型而完整的種族一“我的學(xué)生”,不啻是新幾內亞的俾格米人(譯注:俾格米人是現代人類(lèi)學(xué)術(shù)語(yǔ),專(zhuān)指男性平均身高不足150厘米的人種)。他們比俾格米人還容易理解,因為他們決不結婚,輕易不會(huì )死掉。這些單身漢是永生的,排成一字長(cháng)隊從他面前經(jīng)過(guò),數目不等,少則二十五名,多則四十名?!耙牢铱?,關(guān)于教育學(xué)的書(shū)沒(méi)有用處,還沒(méi)產(chǎn)生‘教育’這個(gè)概念的時(shí)候,孩子們就已經(jīng)這樣了?!倍畔O壬?tīng)罷,一笑置之,因為他專(zhuān)心研究進(jìn)化論。那么,學(xué)生們又如何呢?“老師,我能拉著(zhù)您的手嗎?……老師,您答應過(guò)我的……亞伯拉罕老師的兩只手都騰不出來(lái)。里德老師的手全都……啊,老師,您聽(tīng)見(jiàn)了嗎?他以為里德老師有三只手呢!……我沒(méi)那么說(shuō),我說(shuō)的是‘指頭’。吃醋嘍!吃醋嘍!”“你們說(shuō)完了吧!”“老師!”“我只跟霍爾一個(gè)人走?!?/br>一片失望的喊聲。其他兩位教師發(fā)覺(jué)攔不住他,就把孩子們打發(fā)走,讓他們沿著(zhù)海邊的懸崖朝沙丘走去?;魻柕靡庋笱蟮匾粋€(gè)箭步來(lái)到杜希先生身旁,但覺(jué)得自己的年齡大了,所以沒(méi)拉住老師的手。他是胖胖的英俊少年,沒(méi)有任何出眾之處,在這一點(diǎn)上與他的父親如出一轍。二十五年前,他父親曾排在隊伍里從校長(cháng)面前走過(guò)去,消失到一家公學(xué)中,結了婚,成為一個(gè)男孩兩個(gè)女孩的父親,最近死于肺炎?;魻柹笆且晃缓檬忻?,但工作懶散。郊游之前,杜希先生預先查明了這些情況。“喂,霍爾,你以為會(huì )聽(tīng)到一通說(shuō)教吧,嗯?”“我不知道,老師。亞伯拉罕