狗。

拱了半天，實(shí)在是非常不得章法，干干凈凈，安安靜靜的，睡著(zhù)了。

次日早早起來(lái)，經(jīng)過(guò)廳堂廚房，他的母親就會(huì )大聲說(shuō)：“好好的跟人家學(xué)習，叫人家教你捆柴，割茅草，種菜，人家什么都會(huì )，就你這死樣子……?！?/br>
小男孩從來(lái)不缺少夸贊，來(lái)自于大人們的夸贊，來(lái)自于同齡人的夸贊，包圍著(zhù)他，滿(mǎn)足著(zhù)他幼小的虛榮心，他也很享受這種夸贊，如同沉浸在某種充滿(mǎn)福利的編制里。

一天一天，一年一年，慢慢的長(cháng)大成人，看起來(lái)總是那么的光鮮，總是那么的乖巧。

然而，如同午夜里那副弓一樣的身形，背地里，他也有許許多多彎曲的故事。

那些故事，那些片段，盤(pán)結錯雜，形成了扣，結成了鎖，像是藤蔓上凸起的骨瘤。又如同附著(zhù)在瓷器上的塵，堆積為垢，侵蝕成疾，時(shí)常泛濫，經(jīng)久不治，易于人身，謂之頑疾。

☆、6老師，您抽煙嗎？

淡黃色的土磚墻，斑駁開(kāi)裂的水泥沙灰，木質(zhì)滾圓的窗棱，身后一排石榴樹(shù)，七八九顆，一字排開(kāi)，間隔兩三米，春季里，葉芽抽芯，淡紅色，似如鮮艷的美玉。

石榴樹(shù)的一側是一排低矮的瓦房，另一側是一座光禿禿的紅土坡，傾斜延伸，一直向上，隨著(zhù)一條緞帶般的泥沙路，上面是一個(gè)巨大的cao場(chǎng)，紅沙地面，平整光滑。

課間時(shí)間，呼啦啦，總有高矮的男女學(xué)生從瓦房的大門(mén)沖出來(lái)，朝著(zhù)山坡，像是被困了一夜，可以沖出欄門(mén)，涉水狂歡的鴨子，依依呀呀，沖上cao場(chǎng)。

cao場(chǎng)里，他們擺開(kāi)架勢，有的踢毽子，有的跳繩，有的就這樣繞著(zhù)cao場(chǎng)，繞著(zhù)散落或者堆積的人群，追逐開(kāi)來(lái)，陽(yáng)光下，揚起泥塵，爛漫生長(cháng)。

窗棱邊，一個(gè)身材矮小的小男孩踮著(zhù)腳尖，倚靠窗前，伸長(cháng)脖子，往窗內瞅一眼，然后又縮回來(lái)，如此來(lái)回，好多次。

好幾天了，課間休息，小男孩都會(huì )來(lái)這里，站在墻角下，不露聲色，時(shí)不時(shí)試探的往窗子里看一眼，然后快速的縮回來(lái)，做賊似的。

這一天，如同往日，他又來(lái)了，還是試探的往里看一眼，沒(méi)人，他就多看幾眼。

窗子里面放著(zhù)一張簡(jiǎn)單干凈的木板床和一個(gè)古老破舊的衣柜，窗臺邊放著(zhù)一張簡(jiǎn)陋的木質(zhì)抽屜辦公桌，上面堆放著(zhù)書(shū)籍和學(xué)生作業(yè)本，左邊角落里一個(gè)筆盒，里面放有鋼筆，鉛筆，圓珠筆，還有毛筆，墻壁上掛著(zhù)幾幅陳舊的年畫(huà)。

小男孩正陶醉的欣賞著(zhù)這房間里一切其實(shí)不那么讓人陶醉的物什擺設，從房間的前門(mén)傳來(lái)咚咚咚鏗鏘有力的腳步聲，他正要縮回小腦袋。

窗子里面傳來(lái)刺耳的問(wèn)話(huà)：“XX同學(xué)，你又來(lái)了，為何不去cao場(chǎng)上玩一會(huì )？”

小男孩沒(méi)有回答，聽(tīng)到又來(lái)了這三個(gè)字，他就臉紅，心跳加速。

“你有什么事嗎？”房間里的男人白衣黑褲，中等身材，只見(jiàn)他一改前兩天的黯然神情，微笑的走近辦公桌邊，兩手撐在辦公桌面，放緩語(yǔ)速，溫和的問(wèn)。

“嗯？我…，沒(méi)…沒(méi)什么事?！毙∧泻⑦€是緊張，還有些口吃。

“去吧，去cao場(chǎng)上玩一會(huì )，運動(dòng)運動(dòng)，放松放松?！?/br>
“老師，您…抽煙嗎？”小男孩眼看著(zhù)房里的男人快要轉身，便鼓起勇氣。

里面的男人聞言停了幾秒，顯然有些愕然：“哦，老師不抽煙，怎么啦？”

“哦…，沒(méi)事，沒(méi)什么，我只是問(wèn)問(wèn)?！?/br>
小男孩抽出右邊褲袋里已經(jīng)冒汗的小手，縮回脖子，退幾步，退出窗棱，順著(zhù)墻根，逃也似的離開(kāi)了，回到教室。

這是一所鄉村小學(xué)，坐落在一個(gè)村子的旁邊，后面土丘，前面民房，前門(mén)看起來(lái)像是一個(gè)祠堂的大門(mén)，進(jìn)去里面像是一個(gè)四合院。

長(cháng)方形的院子，圍著(zhù)低矮的瓦房，教室，教師宿舍，都在其中。

學(xué)校沒(méi)有學(xué)前班，沒(méi)有六年級，只有一至五年級，每個(gè)年級就一個(gè)班級，人數有多有少，多的三四十個(gè)，少的二十來(lái)個(gè)，學(xué)生學(xué)的，除了語(yǔ)文就是數學(xué)。

小男孩所在的年紀是三年級，人數中等，三十幾個(gè)，教室里木質(zhì)的學(xué)生課桌，木質(zhì)的講臺，寬大的水泥黑板鑲在墻上，窗子是木質(zhì)的，窗棱是木質(zhì)的。墻體斑斑駁駁，脫落的石灰泥沙掉滿(mǎn)墻根，墻上凸起裂開(kāi)的泥塊，一不留神，呱啦，又掉一些下來(lái)。

課桌擺了四列，小男孩坐在進(jìn)門(mén)第三列的前排，此刻他正雙手托腮，目不斜視，想著(zhù)心事。

“起立?！焙衾惨幌?，大家起立，小男孩一個(gè)機靈，站起身來(lái)，跟著(zhù)班長(cháng)的口令，跟著(zhù)大家，一起大喊：“老師好?！?/br>
“同學(xué)們好，請坐?！崩蠋熚⑽Ⅻc(diǎn)頭。

第二節課開(kāi)始，他竟然沒(méi)有聽(tīng)到上課鈴聲，這下回過(guò)神來(lái)，端正坐姿。

講臺上，只見(jiàn)語(yǔ)文老師雙手捧著(zhù)一摞長(cháng)方形的作文本，輕輕的放在臺面，把教鞭挪到一邊，嗯哼嗯哼的清一下嗓子，說(shuō)：“同學(xué)們，今天，我們講新課之前，先來(lái)說(shuō)說(shuō)前幾天布置下去的作文?！?/br>
“XXX，XXX，你們的作文呢？為什么不寫(xiě)？為什么不交上來(lái)？不要找借口，回去抄書(shū)，一到十課，總共五遍，明天早自習的時(shí)候交給班長(cháng)檢查，然后交上來(lái)給我，還有就是今天下午放學(xué)后你們兩個(gè)留下來(lái)做值日，聽(tīng)到?jīng)]有？”老師嚴肅的，教鞭啪一聲打在桌面。

“知道了?！苯锹淅飪蓚€(gè)男孩的聲音怯怯的回應。

嗯哼嗯哼，老師又干咳幾聲：“這次的作文總體來(lái)說(shuō)大家完成得比較認真，值得表?yè)P?！?/br>
“來(lái)，各組組長(cháng)上來(lái)把它發(fā)下去，這兩本先不要發(fā)?！?/br>
“知道我為什么把這兩本留下來(lái)嗎？因為這兩篇寫(xiě)得好，挑出來(lái)跟大家分享一下，讓大家借鑒一下?！?/br>
“這是XXX同學(xué)寫(xiě)的，作文描寫(xiě)的是前天學(xué)校外面村子里那戶(hù)人家柴房失火的事情，時(shí)間地點(diǎn)人物，事件細節，條理清晰，篇幅不大，字數不多，但是，該描寫(xiě)的，該講述的基本都講述到位，最后一句：真是大火無(wú)情人有情??！成為點(diǎn)睛之筆?！?/br>
“寫(xiě)得很好，加油?！崩蠋熖ь^，向那位被他點(diǎn)名的學(xué)生投去鼓勵和贊許的目光，然后把作文本輕輕的放一邊。

接著(zhù)拿起另一本，說(shuō)：“這篇是以你們數學(xué)老師為主題，通篇作文，里面沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有經(jīng)典的語(yǔ)句，但是，字里行間透著(zhù)一股nongnong的人情味?！?/br>
“我來(lái)給大家讀一下?！编藕哙藕?。

“你們猜這是誰(shuí)寫(xiě)的？”老師揚一楊手，像是賣(mài)個(gè)關(guān)子，隨后公布到：“這是XX