房間，沒(méi)有精力去逃跑，只是等待和接納一切的發(fā)生。

抗生素和維生素讓他的身體漸漸恢復，邁克爾把他的血液報告翻出來(lái)重新看了一遍，除了白細胞超標，他并沒(méi)有其他的問(wèn)題。他說(shuō)他自己沒(méi)有強過(guò)敏食物，只是會(huì )在換季時(shí)期有腸胃炎癥。

邁克爾撫摸他，擁抱他，關(guān)心他每天過(guò)得怎么樣，和他一起讀書(shū)。歐文繼續畫(huà)畫(huà)，講述一些新故事。他的腦子里確實(shí)有不少好故事，這些故事有閃著(zhù)光的靈感，卻沒(méi)有用成熟的方法書(shū)寫(xiě)，這種拙劣反而令邁克爾喜歡。

他給了歐文更多的書(shū)，更多的材料，歐文可以陷入自己的思路里很久都不出來(lái)。邁克爾做了一個(gè)決定，和歐文一同翻閱戈登醫生留下的兩本筆記，他們每天查看其中幾頁(yè)內容，去研究圖文中隱含的意義。

傍晚降臨時(shí)，他們在深藍色的黑夜旁做`愛(ài)。邁克爾感到他的反應非常有趣，歐文沒(méi)有完全接納自己性向的轉變，時(shí)常他迷茫、羞愧，卻又在邁克爾的親吻下妥協(xié)。他擁抱他，用各種姿勢和方式與他糾纏，進(jìn)入他，cao｀他，他讓他把臉從手臂里露出來(lái)，他給他注射生理鹽水和維生素的混合物，謊稱(chēng)那是毒品，讓他在恐懼和瘋狂的想象中盡情高｀潮。他在性中恐嚇他、欺騙他、玩弄他，觀(guān)察他的反應，然后傾吞掉趣味的實(shí)驗成果。他覺(jué)得歐文是他一個(gè)人的，他無(wú)法與人分享這份愛(ài)，這份愛(ài)要關(guān)在地下室，關(guān)在籠子里，被繩索栓起，是扭曲的、令人作嘔的。

歐文非常乖，他不再掙扎，一般情況下很安靜，他仿佛玻璃瓶里的蟲(chóng)子、沙粒里的螞蟻、籠子里的病貓，拴住脖子蹲在一旁的狗。邁克爾感到他喪失了最后一點(diǎn)威脅，他要求他搬到樓上來(lái)，歐文這次沒(méi)有拒絕。他讓他在沙發(fā)上睡覺(jué)，歐文裹在毯子的中央，像結繭的蟲(chóng)子。他裹著(zhù)的毯子是地下室拿上來(lái)的，它在保留邁克爾的氣味的同時(shí)，有了更多的歐文的味道。

歐文的電話(huà)響過(guò)好幾次。圣誕快要到了，他受到了邀請？邁克爾內心允許歐文看手機，只要他提出請求，但歐文從未要求查看自己的手機，似乎他對有誰(shuí)會(huì )尋找自己毫不在意。

這是他平時(shí)的狀態(tài)嗎？邁克爾想。他看著(zhù)歐文坐在日光中，一條腿盤(pán)在沙發(fā)上，一條腿耷拉在沙發(fā)邊，腳踝上綁著(zhù)鎖鏈，他長(cháng)出了細細的胡須，頭發(fā)更長(cháng)了，更加亂糟糟，他面對本子遲遲不下筆，把筆記翻來(lái)覆去，思考問(wèn)題時(shí)一動(dòng)不動(dòng)，有時(shí)候又突然下筆……

這是沒(méi)有被邁克爾打擾生活時(shí)的歐文·亞當斯？這是歐文·亞當斯獨自一人時(shí)的狀態(tài)？

邁克爾凝視歐文，他在懷疑歐文是不是已經(jīng)忘記了身在何方、處于何種狀態(tài)。

“我有一個(gè)理論?！边~克爾走到歐文身邊，在一張椅子上坐下，他彎下`身，手肘擱在膝蓋上，手指合在一起，看著(zhù)歐文，“人和粒子一樣，只要被觀(guān)察，就會(huì )被改變。觀(guān)察粒子，需要光，光子對觀(guān)測本身產(chǎn)生了影響。人也一樣，孤獨一個(gè)人時(shí)的人，有他人在時(shí)的人，并不一樣。人根據他人的觀(guān)測而改變，根據觀(guān)察者是誰(shuí)而改變。人在不同的觀(guān)察者面前表現得不同?！?/br>
歐文在仔細聽(tīng)邁克爾的話(huà)。他思考了一會(huì )兒，放下筆，把本子擱在膝蓋上，推了推眼鏡：“我有一個(gè)故事。從前，有一位衣柜男爵，他擁有一個(gè)神奇的大衣柜。他的妻子為他生了兩個(gè)兒子，一個(gè)他很喜歡，一個(gè)他很不喜歡。不受他喜歡的兒子，被他關(guān)進(jìn)了衣柜。衣柜很大，里面是衣服、衣架……還有狹窄的空間。為了不讓這位不受喜歡的兒子餓死，男爵在衣柜下面開(kāi)了洞，一個(gè)把食物和水送進(jìn)去的洞。不受喜歡的兒子，從洞口得到水和食物，一個(gè)人生活在衣柜里，一個(gè)人長(cháng)大，他能聽(tīng)見(jiàn)衣柜外面的聲音，通過(guò)聲音，他學(xué)習了怎么說(shuō)話(huà)，學(xué)會(huì )了一些社會(huì )規則。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人見(jiàn)過(guò)他，男爵也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。那些送食物和水到衣柜下的仆人，不知道是誰(shuí)吃了東西，他們以為這個(gè)衣柜需要吃東西。于是，衣柜被人叫做神奇大衣柜，擁有衣柜的男爵被叫做衣柜男爵。這個(gè)兒子，有一天，可能是他20歲，可能是30歲，也能是40歲……他從衣柜里走了出來(lái)。他覺(jué)得自己非常熟悉周?chē)娜?，他每天?tīng)他們說(shuō)話(huà)。他試圖和熟悉的聲音的主人打招呼，你好，園丁，你好，廚師長(cháng)，你好，女仆。周?chē)鷽](méi)有人看得見(jiàn)他，沒(méi)有任何一個(gè)。他站在任何地方，都是空氣。沒(méi)有人知道他是誰(shuí)，沒(méi)有人承認他的存在，所以他就不存在了。他是一個(gè)看不見(jiàn)的人?！?/br>
說(shuō)到這里，歐文停下來(lái)了，他抬起頭，看邁克爾。

“這是個(gè)存在與否的問(wèn)題。不被人們記住和認識的人，就不存在了嗎？他在衣柜里生活，沒(méi)有人觀(guān)察他，他變成了一個(gè)不一樣的人。男爵沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，卻讓人給他送東西吃，這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，他還是存在的?！边~克爾說(shuō)。

歐文是那個(gè)不被在意的兒子，邁克爾想，所有的故事都因你自己的過(guò)去而起。他沒(méi)有這么樣說(shuō)，這是在揭開(kāi)歐文的傷疤。

歐文停頓了一下，繼續說(shuō)：“故事還有一半，男爵還有一個(gè)兒子，這個(gè)兒子非常受男爵喜歡，非常受所有的仆人喜歡，所有的家人喜歡，他從小在大家的關(guān)心中成長(cháng)。每一刻，他的身邊都有人陪伴。早晨，他在仆人的陪伴中醒來(lái)，上午，他在男爵和親屬的陪伴中用餐，中午，他在園丁的陪伴下參觀(guān)花園，下午，他在家庭老師的陪伴下作畫(huà)、彈琴，傍晚，他在女伴的陪伴下欣賞夕陽(yáng)，夜晚，他在仆人的扇風(fēng)下睡著(zhù)……除了無(wú)知覺(jué)的睡眠，每時(shí)每刻，他都有人陪伴，從沒(méi)有一分鐘單獨相處。他不會(huì )思考，不知道空白這個(gè)詞的意思，他的身邊總有人在，他做不了任何隱｀私的事，也沒(méi)有隱｀私，他沒(méi)有學(xué)會(huì )怎么隱藏自己，變成了一個(gè)活在人群中的人?？傆腥嗽谟^(guān)察他，就是這一點(diǎn)，把他變得不一樣。他很煩躁，煩躁到痛苦，胸膛悶悶直響，他想要一個(gè)不被人打擾的時(shí)間，想要一個(gè)沉默的瞬間，但人們總是在他眼前晃來(lái)晃去，總是和他拼命說(shuō)話(huà)，他不知道煩躁是怎么來(lái)的，他想自殺，但做不到，他總是被打擾，總是被觀(guān)察，總是被喜愛(ài)?！?/br>
邁克爾喜歡這個(gè)故事，歐文的故事里有一種不令人討厭的絕望，讓絕望變得豐富、細致、迷人。

“后來(lái)，看不見(jiàn)的兒子因為孤獨而死了，可是沒(méi)有人知道他死了。仆人還是把吃的東西、喝的東西放在衣柜的洞口。他們早上放過(guò)去，傍晚收盤(pán)子，從不在意東西是不是被吃掉了。他們的生活沒(méi)有受到任何影響，男爵的生活沒(méi)有收到任何影響，他本來(lái)就只有一個(gè)兒子呀。受人喜歡的兒子每時(shí)每刻都想死，卻沒(méi)有能力孤獨赴死……到這里，就是全部的故事了?！?/br>
“我喜歡這個(gè)故事?！?/br>