務(wù)員笑瞇瞇地對竇尋說(shuō)：“您好，已經(jīng)掛在您房費上了，請您確認一下賬單?！?/br>
竇俊梁：“……”

當爸爸的，無(wú)論對兒子是嚴是寵還是漠不關(guān)心，發(fā)現兒子開(kāi)始無(wú)視父親權威的時(shí)候，大抵都會(huì )有這種落寞——覺(jué)得自己老了。

竇尋打發(fā)了落寞的竇俊梁，回到酒店房間。

翻開(kāi)待機的筆記本屏幕，上面還有一篇寫(xiě)了一半的論文。

竇尋對著(zhù)電腦坐了一會(huì )，把自己之前寫(xiě)的東西來(lái)回翻了三四遍，什么都沒(méi)看下去，終于還是嘆了口氣，仰面靠在座椅上。

一閉眼，徐西臨車(chē)里的民謠曲調就不停地在他腦子里回蕩。普普通通的商務(wù)轎車(chē)，內裝比外裝豪華得多，車(chē)里收拾得很干凈，坐起來(lái)非常舒服，也不知道是不是常給人搭順風(fēng)車(chē)，他的駕照就擺在顯眼的地方，碰上陌生女乘客，也不讓人家感覺(jué)不安全。

竇尋想起徐西臨漫不經(jīng)心地搭在方向盤(pán)上的手——骨節清晰，手很干凈，沒(méi)帶亂七八糟的手串和手表，袖口一塵不染，手背上有一道小小的傷疤，像是熱油濺上的。

他開(kāi)車(chē)的技術(shù)好了很多，竇尋記得他當年水平跟老成之流差不多，也是一輛車(chē)得占兩個(gè)停車(chē)位的貨，現在居然也變成“厘米級cao作”了，從細窄的小巷里鉆進(jìn)鉆出，雞毛都沒(méi)粘上一根……然而顯得很累，眼睛始終只睜開(kāi)一半，竇尋路上幾次懷疑他快睡著(zhù)了。

竇尋當年走得毅然決然，走后的頭一年，他恨透了徐西臨，路上碰見(jiàn)個(gè)姓徐的，都要仇視地盯著(zhù)人家看很久。

可這股仇恨的根基沒(méi)有想象中那么牢靠，等他孤單一人去到異國他鄉的時(shí)候，已經(jīng)散了大半，他看見(jiàn)滿(mǎn)街長(cháng)得都差不多的外國人，心中生出一種這地方無(wú)論如何也住不熟的錯覺(jué)，憤怒仇恨與思念開(kāi)始難解難分地此消彼長(cháng)。

有時(shí)候深更半夜里，竇尋無(wú)端驚醒，常聽(tīng)見(jiàn)隔壁室友在給家里打電話(huà)，他就會(huì )無(wú)法自抑地想起徐西臨和二樓那間小小的臥室來(lái)……那是他一生中唯一承認過(guò)的“家”。

他就閉上眼，努力想象自己還在家里。

一張單人床，他自己躺著(zhù)，但只占一半的位置，假裝身邊還有個(gè)人。

可他不敢、也不愿意去聯(lián)系徐西臨，那時(shí)候竇尋跟自己較勁，總覺(jué)得他們倆走到這一步，是因為他自己的無(wú)能為力造成的。

竇尋激烈的自尊心在他單薄的胸口里沸反盈天，叫他獨自背負著(zhù)思念和挫敗，咬牙想要活出個(gè)人樣來(lái)。

直到他遲一步收到徐西臨的郵件。

直到他以最快的速度趕回來(lái)，卻發(fā)現“家里”人去樓沒(méi)空，已經(jīng)換了主人。

熟悉的小樓陽(yáng)臺外掛了一排大燈籠，原來(lái)種滿(mǎn)了各種花的小院里擺了一排咸菜缸。他們倆原來(lái)那輛歪歪扭扭的自行車(chē)早不在了，一個(gè)兒童學(xué)步車(chē)扔在墻根底下，門(mén)口喬遷時(shí)貼的福字已經(jīng)有點(diǎn)斑駁了，看起來(lái)是搬來(lái)有一段時(shí)間了。

那一刻，拖著(zhù)行李箱的竇尋不知該作何反應。

他的世界里曾經(jīng)來(lái)了一個(gè)巨大的推土機，摧枯拉朽地毀掉了一切，將他強行驅逐出境，等他好不容易攢夠了勇氣和力量殺回來(lái)，卻發(fā)現再也找不到原來(lái)的路而了。

整個(gè)小區、城市……甚至浩瀚無(wú)邊的國土，都空曠了起來(lái)。

竇尋廢了九牛二虎之力找出他不怎么用的社交賬號，磕磕絆絆地聯(lián)系了一些過(guò)去不熟的同學(xué)，但哪里都沒(méi)有徐西臨的蹤跡。

他曾經(jīng)以為，只要自己向前走，不斷地向前走，不斷地強大，總有一天，能挽回失去的東西，后來(lái)才明白，世界也在向前走、不斷地走，舊的東西不斷地變質(zhì)蒸發(fā)、灰飛煙滅。

沒(méi)有什么會(huì )等他。

竇尋不是個(gè)容易死心的人，后來(lái)一段時(shí)間，假期、學(xué)術(shù)交流，有機會(huì )他就往國內跑，跑了好多趟，可是每每徒勞。

他像離群的候鳥(niǎo)，無(wú)數次地從越變越陌生的“家”門(mén)口走過(guò)。

看見(jiàn)福字沒(méi)了。

看見(jiàn)學(xué)步車(chē)也沒(méi)了。

看見(jiàn)學(xué)步車(chē)變成了一輛兒童自行車(chē)，院子里種起一茬郁郁蔥蔥的小香蔥……

那里一年比一年陌生，最近，房子的新主人更是翻新裝修了一次，把外墻重新粉刷了，還裝了怪模怪樣的防盜窗。

竇尋這天下午其實(shí)剛從徐家舊址回來(lái)，轉道去學(xué)校辦了點(diǎn)手續，叫了輛車(chē)，誰(shuí)知遍尋不到的徐西臨沒(méi)有一點(diǎn)預告地出現了。就好像流浪漢撿了個(gè)彩票，結果被告知中了大獎，簡(jiǎn)直找不著(zhù)北，竇尋坐在酒店里，過(guò)目不忘的腦子完全想不起自己路上都說(shuō)了些什么。

“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的真實(shí)感覺(jué)是什么呢？

難以形容……反正他把徐西臨的駕照號碼背下來(lái)了。

徐西臨公司放假了，他第二天親自開(kāi)車(chē)，把從老成那弄來(lái)的幾盆花給大客戶(hù)送去，連堵車(chē)再應酬，耗了一整天的工夫，看起來(lái)很忙。

然而等紅燈的時(shí)候、等人的時(shí)候，結賬等服務(wù)員刷卡的時(shí)候，他卻總是忍不住低頭看手機——自己也不知道自己在翻什么，總覺(jué)得有點(diǎn)什么事要做。

徐西臨當了一整天心不在焉地網(wǎng)癮少年，茫然地結束了年前的工作，回家拿著(zhù)一把松子跟灰鸚鵡玩“你扔我撿”的游戲，把家里禍禍得一團亂，又跟鳥(niǎo)一起收拾——鳥(niǎo)負責撿零碎的松子和自己掉的毛，徐西臨蹲在地上擦地板。

擦著(zhù)擦著(zhù)，他恍然大悟了自己想干什么——他想給竇尋發(fā)條信息，問(wèn)候或者拜年都行……總之說(shuō)點(diǎn)什么。

徐西臨坐在剛擦完的地板上，反復斟酌了半晌，把手機拿起來(lái)又放下，打了幾個(gè)字又刪掉，一聲簡(jiǎn)短的問(wèn)候快把他腦漿熬盡了。

灰鸚鵡瞪著(zhù)眼落到他肩膀上，好奇地探頭看他手機，尖利的爪子又勾破了他一件毛衣。

“嘶……敗家玩意?！毙煳髋R抱怨了一聲，沒(méi)轟它走，逗鸚鵡說(shuō)，“別鬧，給爸爸唱首歌?！?/br>
灰鸚鵡淡定地低頭看自己的爪子，刮他的衣服玩，不吭聲。

“壯志凌云幾分酬，知己難逢幾人留……”徐西臨哼了兩句，想給它定個(gè)調。

結果鸚鵡不接受他的點(diǎn)歌，直著(zhù)脖子無(wú)意義地嚎叫了幾句，然后冒出一句：“當初是你要分開(kāi)，分開(kāi)就分開(kāi)……”

徐西臨忍無(wú)可忍地屈指一彈鳥(niǎo)嘴，制止了該死的。

灰鸚鵡被打擾了歌興，憤怒地把他肩頭撓禿嚕線(xiàn)了。

徐西臨：“小孽畜?！?/br>
真不愧是竇尋買(mǎi)回來(lái)的。

隨后他想了想，嘆了口氣，把手機丟在了一邊，對灰鸚鵡