偷偷買(mǎi)了一本翻譯的LifeBeginsatForty，對人家干脆不說(shuō)年齡，不講生肖，只說(shuō)：“小得很呢！還是小弟弟呢！”同時(shí)表現小弟弟該有的活潑和頑皮。他講話(huà)時(shí)喜歡竊竊私語(yǔ)，仿佛句句是軍事機密。當然軍事機密他也知道的，他不是有親戚在行政院，有朋友在外交部么？他親戚曾經(jīng)寫(xiě)給他一封信，這左角印“行政院”的大信封上大書(shū)著(zhù)“陸子瀟先生”，就仿佛行政院都要讓他正位居中似的。他寫(xiě)給外交部那位朋友的信，信封雖然不大，而上面開(kāi)的地址“外交部歐美司”六字，筆酣墨飽，字字端楷，文盲在黑夜里也該一目了然的。這一封來(lái)函，一封去信，輪流地在他桌上妝點(diǎn)著(zhù)。大前天早晨，該死的聽(tīng)差收拾房間，不小心打翻墨水瓶，把行政院淹得昏天黑地，陸子瀟挽救不及，跳腳痛罵。那位親戚國而忘家，沒(méi)來(lái)過(guò)第二次信；那位朋友外難顧內，一封信也沒(méi)回過(guò)。從此，陸子瀟只能寫(xiě)信到行政院去，書(shū)桌上兩封信都是去信了。今日正是去信外交部的日子。子瀟等鴻漸看見(jiàn)了桌上的信封，忙把這信擱在抽屜里，說(shuō)：“不相干。有一位朋友招我到外交部去，回他封信?！兵櫇u信以為真，不得不做出惜別的神情道：“啊喲！怎么陸先生要高就了！校長(cháng)肯放你走么？”子瀟連搖頭道：“沒(méi)有的事！做官沒(méi)有意思，我回信去堅辭的。高校長(cháng)待人也厚道，好幾個(gè)電報把我催來(lái)，現在你們各位又來(lái)了，學(xué)校漸漸上規道，我好意思拆他臺么？”鴻漸想起高松年和自己的談話(huà)，嘆氣道：“校長(cháng)對你先生，當然另眼相看了。像我們這種——”子瀟說(shuō)話(huà)低得有氣無(wú)聲，仿佛思想在呼吸：“是呀。校長(cháng)就是有這個(gè)毛病，說(shuō)了話(huà)不作準的。我知道了你的事很不平?！睓C密得好像四壁全掛著(zhù)偷聽(tīng)的耳朵。鴻漸沒(méi)想到自己的事人家早已知道了，臉微紅道：“我到?jīng)]有什么，不過(guò)高先生——我總算學(xué)個(gè)教訓?！薄澳抢锏脑?huà)！副教授當然有屈一點(diǎn)，可是你的待遇算是副教授里最高的了?！薄笆裁?？副教授里還分等么？”鴻漸大有英國約翰生博士不屑分別臭蟲(chóng)和跳虱的等級的意思?！胺趾脦椎饶?。譬如你們同來(lái)，我們同系的顧爾謙就比你低兩級。就像系主任罷，我們的系主任韓先生比趙先生高一級，趙先生又比外語(yǔ)系的劉東方高一級。這里面等次多得級很，你先生初回國做事，所以攪不清了?！兵櫇u茅塞頓開(kāi)，聽(tīng)說(shuō)自己比顧爾謙高，氣平了些，隨口問(wèn)道：“為什么你們的系主任薪水特別高呢？”“因為他是博士，Ph.D.。我沒(méi)到過(guò)美國，所以沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他畢業(yè)的那個(gè)大學(xué)，據說(shuō)很有名。在紐約，叫什么克萊登大學(xué)?！兵櫇u嚇得直跳起來(lái)，宛如自己的陰私給人揭破，幾乎失聲叫道：“什么大學(xué)？”“克來(lái)登大學(xué)。你知道克萊登大學(xué)？”“我知道。哼，我也是——”鴻漸恨不得把自己舌頭咬住，已經(jīng)漏泄三個(gè)字。子瀟聽(tīng)話(huà)中有因，像黃泥里的竹□（竹頭，旬），尖端微露，便想盤(pán)問(wèn)到底。鴻漸不肯說(shuō)，他愈起疑心，只恨不能采取特務(wù)機關(guān)的有效刑罰來(lái)逼口供。鴻漸回房，又氣又笑。自從唐小姐把文憑的事向他質(zhì)問(wèn)以后，他不肯再想起自己跟愛(ài)爾蘭人那一番交涉，他牢記著(zhù)要忘掉這事。每逢念頭有扯到它的遠勢，他趕快轉移思路，然而身上已經(jīng)一陣羞愧的微熱。適才陸子瀟的話(huà)倒仿佛一帖藥，把心里的鬼胎打下一半。韓學(xué)愈撒他的謊，并非跟自己同謀，但有了他，似乎自己的欺騙減輕了罪名。當然新添上一種不快意，可是這種不快意是透風(fēng)的，見(jiàn)得天日的，不比買(mǎi)文憑的事像謀殺跡滅的尸首，對自己都要遮掩得一絲不露。撒謊騙人該像韓學(xué)愈那樣才行，要有勇氣堅持到底。自己太不成了，撒了謊還要講良心，真是大傻瓜。假如索性大膽老臉，至少高松年的欺負就可以避免。老實(shí)人吃的虧，騙子被揭破的恥辱，這兩種相反的痛苦，自己居然一箭雙雕地兼備了。鴻漸忽然想，近來(lái)連撒謊都不會(huì )了。因此恍然大悟，撒謊往往是高興快樂(lè )的流露，也算是一種創(chuàng )造，好比小孩子游戲里的自騙自（Pseudoluege）。一個(gè)人身心暢適，精力充溢，會(huì )不把頑強的事實(shí)放在眼里，覺(jué)得有本領(lǐng)跟現實(shí)開(kāi)頑笑。真到憂(yōu)患窮困的時(shí)候，謊話(huà)都講不好的。這一天，韓學(xué)愈特來(lái)拜訪(fǎng)。通名之后，方鴻漸倒窘起來(lái)，同時(shí)快意地失望。理想中的韓學(xué)愈不知怎樣的囂張浮滑，不料是個(gè)沉默寡言的人。他想陸子瀟也許記錯，孫小姐準是過(guò)信流言。木訥樸實(shí)是韓學(xué)愈的看家本領(lǐng)——不，養家本錢(qián)，現代人有兩個(gè)流行的信仰。第一：女子無(wú)貌便是德，所以漂亮的女人準比不上丑女人那樣有思想，有品節；第二：男子無(wú)口才，就是表示有道德，所以啞巴是天下最誠樸的人。也許上夠了演講和宣傳的當，現代人矯枉過(guò)正，以為只有不說(shuō)話(huà)的人開(kāi)口準說(shuō)真話(huà)，害得新官上任，訓話(huà)時(shí)個(gè)個(gè)都說(shuō)：“為政不在多言，”恨不能只指嘴，指心，三個(gè)手勢了事。韓學(xué)愈雖非啞巴，天生有點(diǎn)口吃。因為要掩飾自己的口吃，他講話(huà)少，慢，著(zhù)力，仿佛每個(gè)字都有他全部人格作擔保。高松年在昆明第一次見(jiàn)到他，覺(jué)得這人誠懇安詳，像個(gè)君子，而且未老先禿，可見(jiàn)腦子里的學(xué)問(wèn)多得冒上來(lái)，把頭發(fā)都擠掉了。再一看他開(kāi)的學(xué)歷，除掉博士學(xué)位以外，還有一條：“著(zhù)作散見(jiàn)美國”史學(xué)雜志“”星期六文學(xué)評論“等大刊物中”，不由自主地另眼相看。好幾個(gè)拿了介紹信來(lái)見(jiàn)的人，履歷上寫(xiě)在外國“講學(xué)”多次。高松年自己在歐洲一個(gè)小國里過(guò)讀書(shū)，知道往往自以為講學(xué)，聽(tīng)眾以為他在學(xué)講——講不來(lái)外國話(huà)借此學(xué)學(xué)?？墒窃谕鈬罂锷习l(fā)表作品，這非有真才實(shí)學(xué)不可。便問(wèn)韓學(xué)愈道：“先生的大作可以拿來(lái)看看么？”韓學(xué)愈坦然說(shuō)，雜志全擱在淪陷區老家里，不過(guò)這兩種刊物中國各大學(xué)全該定閱的，就近應當一找就到，除非經(jīng)過(guò)這番逃難，圖書(shū)館的舊雜志損失不全了。高松年想不到一個(gè)說(shuō)謊者會(huì )這樣泰然無(wú)事；各大學(xué)的書(shū)籍七零八落，未必找得著(zhù)那期雜志，不過(guò)里面有韓學(xué)愈的文章看來(lái)是無(wú)可疑問(wèn)的。韓學(xué)愈也確向這些刊物投過(guò)稿，但高松年沒(méi)知道他的作品發(fā)表在“星期六文學(xué)評論”的人事廣告欄（Personals）（“中國少年，受高等教育，愿意幫助研究中國問(wèn)題的人，取費低廉”）和“史學(xué)雜志”的通信欄（“韓學(xué)愈君徵求二十年前本刊，愿出讓者請某處接洽”）。最后他聽(tīng)說(shuō)韓太太是美國人，他簡(jiǎn)直改容相敬了，能娶外國老婆的非精通西學(xué)不可，自己年輕時(shí)不是想娶個(gè)比國女人沒(méi)有成功么？這人做得系主任。他當時(shí)也沒(méi)想到這外國老婆是在中國娶的白俄。跟韓學(xué)愈談話(huà)訪(fǎng)佛看慢動(dòng)電影（Slow－motionpicture），你想