得巧，小姐來(lái)了不多一會(huì )?！兵櫇u胡扯道：“我路過(guò)，不過(guò)去了，”便轉個(gè)彎回家。想這是撒一個(gè)玻璃質(zhì)的謊，又脆薄，又明亮，汽車(chē)夫定在暗笑。蘇小姐會(huì )不會(huì )大講壞話(huà)，破人好事？但她未必知道自己愛(ài)唐小姐，并且，這半年來(lái)的事講出來(lái)只丟她的臉。這樣自譬自慰，他又不擔憂(yōu)了。他明天白等了一天，唐小姐沒(méi)信來(lái)。后天去看唐小姐，女用人說(shuō)她不在家。到第五天還沒(méi)信，他兩次拜訪(fǎng)都撲個(gè)空。鴻漸急得眠食都廢，把自己的信背了十幾遍，字字推敲，自覺(jué)并無(wú)開(kāi)罪之處。也許她要讀書(shū)，自己年齡比她大八九歲，談戀愛(ài)就得結婚，等不了她大學(xué)畢業(yè)，她可能為這事遲疑不決。只要她答應自己，隨她要什么時(shí)候結婚都可以，自己一定守節。好，再寫(xiě)封信去，說(shuō)明天禮拜日求允面談一次，萬(wàn)事都由她命令。

當夜刮大風(fēng)，明天小雨接大雨，一脈相延，到下午沒(méi)停過(guò)。鴻漸冒雨到唐家，小姐居然在家；她微覺(jué)女用人的態(tài)度有些異常，沒(méi)去理會(huì )。一見(jiàn)唐小姐，便知道她今天非常矜持，毫無(wú)平時(shí)的笑容，出來(lái)時(shí)手里拿個(gè)大紙包。他勇氣全漏xiele，說(shuō)：“我來(lái)過(guò)兩次，你都不在家，禮拜一的信收到?jīng)]有？”“收到了。方先生，”——鴻漸聽(tīng)她恢復最初的稱(chēng)呼，氣都不敢透——“方先生聽(tīng)說(shuō)禮拜二也來(lái)過(guò)，為什么不進(jìn)來(lái)，我那天倒在家?！薄疤菩〗?，”——也還她原來(lái)的稱(chēng)呼——“怎么知道我禮拜二來(lái)過(guò)？”“表姐的車(chē)夫看見(jiàn)方先生，奇怪你過(guò)門(mén)不入，他告訴了表姐，表姐又訴我。你那天應該進(jìn)來(lái)，我們在談起你?！薄拔疫@種人值得什么討論！”“我們不但討論，并且研究你，覺(jué)得你行為很神秘?！薄拔矣惺裁瓷衩?？”“還不夠神秘么？當然我們不知世事的女孩子，莫測高深。方先生的口才我早知道，對自己所作所為一定有很滿(mǎn)意中聽(tīng)的解釋。大不了，方先生只要說(shuō)：”我沒(méi)有借口，我無(wú)法解釋?zhuān)叭思覝蕰?huì )原諒。對不對？”“怎么？”鴻漸直跳起來(lái)，“你看見(jiàn)我給你表姐的信？”“表姐給我看的，她并且把從船上到那天晚上的事全告訴我?！碧菩〗隳樕咸砹藨嵑?，鴻漸不敢正眼瞧她。

“她怎樣講？”鴻漸囁嚅說(shuō)；他相信蘇文紈一定加油加醬，說(shuō)自己引誘她、吻她，準備據實(shí)反駁。

“你自己做的事還不知道么？”“唐小姐，讓我解釋——”“你”有法解釋“，先對我表姐去講?！狈进櫇u平日愛(ài)唐小姐聰明，這時(shí)候只希望她拙口鈍腮，不要這樣咄咄逼人?！氨斫氵€告訴我幾件關(guān)于方先生的事，不知道正確不正確。方先生現在住的周家，聽(tīng)說(shuō)并不是普通的親戚，是貴岳家，方先生以前結過(guò)婚——”鴻漸要插嘴，唐小姐不愧是律師的女兒，知道法庭上盤(pán)問(wèn)見(jiàn)證的秘訣，不讓他分辯——“我不需要解釋?zhuān)遣皇窃兰?？是就好了。你在外國這幾年有沒(méi)有戀愛(ài)，我不知道?？墒悄阍诨貒拇?，就看中一位鮑小姐，要好得寸步不離，對不對？”鴻漸低頭說(shuō)不出話(huà)——“鮑小姐走了，你立刻追求表姐，直到——我不用再說(shuō)了。并且，據說(shuō)方先生在歐洲念書(shū)，得到過(guò)美國學(xué)位——”鴻漸頓足發(fā)恨道：“我跟你吹過(guò)我有學(xué)位沒(méi)有？這是鬧著(zhù)玩兒的?！薄胺较壬寺斆?，一切逢場(chǎng)作戲，可是我們這種笨蛋，把你開(kāi)的玩笑都得認真——”唐小姐聽(tīng)方鴻漸嗓子哽了，心軟下來(lái)，可是她這時(shí)候愈心疼，愈心恨，愈要責罰他個(gè)痛快——“方先生的過(guò)去太豐富了！我愛(ài)的人，我要能夠占領(lǐng)他整個(gè)生命，他在碰見(jiàn)我以前，沒(méi)有過(guò)去，留著(zhù)空白等待我——”鴻漸還低頭不——“我只希望方先生前途無(wú)量?！兵櫇u身心仿佛通電似的發(fā)麻，只知道唐小姐在說(shuō)自己，沒(méi)心思來(lái)領(lǐng)會(huì )她話(huà)里的意義，好比頭腦里蒙上一層油紙，她的話(huà)雨點(diǎn)似的滲不進(jìn)，可是油紙震顫著(zhù)雨打的重量。他聽(tīng)到最后一句話(huà)，絕望地明白，抬起頭來(lái)，兩眼是淚，像大孩子挨了打罵，咽淚入心的臉。唐小姐鼻子忽然酸了?！澳阏f(shuō)得對。我是個(gè)騙子，我不敢再辯，以后決不來(lái)討厭?！闭酒饋?lái)就走。

唐小姐恨不能說(shuō)：“你為什么不辯護呢？我會(huì )相信你，”可是只說(shuō)：“那么再會(huì )?！彼椭?zhù)鴻漸，希他還有話(huà)說(shuō)。外面雨下得正大，她送到門(mén)口，真想留他等雨勢稍殺再走。鴻漸披上雨衣，看看唐小姐，瑟縮不敢拉手。唐小姐見(jiàn)他眼睛里的光亮，給那一陣淚濾干了，低眼不忍再看，機械地伸手道：“再會(huì )——”有時(shí)候，“不再坐一會(huì )么？”可以攆走人，有時(shí)候“再會(huì )”可以挽留人；唐小姐挽不住方鴻漸，所以加一句“希望你遠行一路平安”。他回臥室去，適才的盛氣全消滅了，疲乏懊惱。女用人來(lái)告訴道：“方先生怪得很站在馬路那一面，雨里淋著(zhù)?！彼Φ酱翱谝煌?，果然鴻漸背馬路在斜對面人家的籬笆外站著(zhù)，風(fēng)里的雨線(xiàn)像水鞭子正側橫斜地抽他漠無(wú)反應的身體。她看得心溶化成苦水，想一分釧后他再不走，一定不顧笑話(huà)，叫用人請他回來(lái)。這一分她好長(cháng)，她等不及了，正要分付女用人，鴻漸忽然回過(guò)臉來(lái)，狗抖毛似的抖擻身子，像把周?chē)挠甓冻鋈?，開(kāi)步走了。唐小姐抱歉過(guò)信表姐，氣憤時(shí)說(shuō)話(huà)太決絕，又擔憂(yōu)鴻漸失神落魄，別給汽車(chē)電車(chē)撞死了?？戳藥状伪?，過(guò)一個(gè)鐘頭，打電話(huà)到周家問(wèn)，鴻漸還沒(méi)回去，她驚惶得愈想愈怕。吃過(guò)晚飯，雨早止了，她不愿意家里人聽(tīng)見(jiàn)，溜出門(mén)到鄰近糖果店借打電話(huà)，心亂性急，第一次打錯了，第二次打過(guò)了只聽(tīng)對面鈴響，好久沒(méi)人來(lái)接。周經(jīng)理一家三口都出門(mén)應酬去了，鴻漸在小咖啡館里呆坐到這時(shí)候才回家，一進(jìn)門(mén)用人便說(shuō)蘇小姐來(lái)過(guò)電話(huà)，他火氣直冒，倒從麻木里蘇醒過(guò)來(lái)，他正換干衣服，電話(huà)鈴響，置之不理，用人跑上來(lái)接，一聽(tīng)便說(shuō)：“方少爺，蘇小姐電話(huà)?！兵櫇u襪子沒(méi)穿好，赤了左腳，跳出房門(mén)，拿起話(huà)筒，不管用聽(tīng)見(jiàn)不聽(tīng)見(jiàn)，厲聲——只可惜他淋雨受了涼，已開(kāi)始塞鼻傷風(fēng)，嗓子沒(méi)有勁——說(shuō)：“咱們已經(jīng)斷了，斷了！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？一次兩次來(lái)電話(huà)干嗎？好不要臉！你搗得好鬼！我瞧你一輩子嫁不了人——”忽然發(fā)現對方早掛斷了，險的要再打電話(huà)給蘇小姐，逼她聽(tīng)完自己的臭罵。那女用人在樓梯轉角聽(tīng)得有趣，趕到廚房里去報告。唐小姐聽(tīng)到“好不要臉”，忙掛上聽(tīng)筒，人都發(fā)暈，好容易制住眼淚，回家。

這一晚，方鴻漸想著(zhù)白天的事，一陣陣的發(fā)燒，幾乎不相信是真的，給唐小姐一條條說(shuō)破了，覺(jué)得自己可鄙可賤得不成為人。明天，他剛起床，唐家包車(chē)夫送來(lái)一個(gè)紙包，昨天見(jiàn)過(guò)的，上面沒(méi)寫(xiě)字，猜準是自己寫(xiě)給她的信。他明知唐小姐不會(huì )，然而希她會(huì )寫(xiě)幾句話(huà)，借決絕的一剎那讓交情多延一口氣，忙拆開(kāi)紙包，只有自己的舊信。他垂頭喪氣，原紙包了唐小姐