續寫(xiě)，一面說(shuō)：“新詩(shī)跟舊詩(shī)不能比！　我那年在廬山跟我們那位老世伯陳散原先生聊天，偶爾談起白話(huà)詩(shī)。老頭子居然看過(guò)一兩首新詩(shī)。他說(shuō)還算徐志摩的詩(shī)有點(diǎn)意思，可是只相當于明初楊基那些人的境界，太可憐了。女人做詩(shī)，至多是第二流，鳥(niǎo)里面能唱的都是雄的，譬如雞?！毙灵勾蟛环溃骸盀槭裁赐鈬颂崞鹨国L，總說(shuō)它是雌的？”褚慎明對雌雄性別，最有研究，　冷冷道：“夜鶯雌的不會(huì )唱，會(huì )唱的是雄夜鶯?！闭f(shuō)著(zhù)，蘇小姐來(lái)了。辛楣利用主人職權，當鴻漸的面向她專(zhuān)利地獻殷勤。斜川一拉手后，正眼不瞧她，因為他承受老派名士對女人的態(tài)度，或者謔浪玩弄，這是對妓女的風(fēng)流，或者眼觀(guān)鼻，鼻觀(guān)心，這是對朋友內眷的禮貌。褚哲學(xué)家害饞癆地看著(zhù)蘇小姐，大眼珠仿佛哲學(xué)家謝林的“絕對觀(guān)念”，像“手槍里彈出的子藥”，險的突破眼眶，迸碎眼鏡?！⌒灵沟溃骸敖裉毂緛?lái)也請了董太太，董先生說(shuō)她有事不能來(lái)?！《敲廊?，一筆好中國畫(huà)，跟我們這位斜川兄真是珠聯(lián)璧合?！毙贝陀^(guān)地批判說(shuō)：“內人長(cháng)得相當漂亮，畫(huà)也頗有家法?！∷?huà)的，在很多老輩的詩(shī)集里見(jiàn)得到題詠?！∷引垬?shù)寺，回家就畫(huà)這個(gè)手卷，我老太爺題兩首七絕，　有兩句最好：”貞元朝士今誰(shuí)在，無(wú)限僧寮舊夕陽(yáng)！“的確，　老輩一天少似一天，人才好像每況愈下，”不須上溯康乾世，回首同光已惘然！“?！薄≌f(shuō)時(shí)搖頭慨嘆。

方鴻漸聞所未聞，甚感興味?！≈黄婀诌@樣一個(gè)英年洋派的人，何以口氣活像遺少，也許是學(xué)同光體詩(shī)的緣故?！⌒灵拐埓蠹胰胂?，為蘇小姐杯子里斟滿(mǎn)了法國葡萄汁，　笑說(shuō)：“這是專(zhuān)給你喝的，我們另有我們的酒?！〗裉煜仙髅餍质钦軐W(xué)家，你跟斜川兄都是詩(shī)人，　方先生又是哲學(xué)家又是詩(shī)人，一身兼兩長(cháng)，更了不得?！∥乙粺o(wú)所能，只會(huì )喝兩口酒，　方先生，我今天陪你喝它兩斤酒，斜川兄也是洪量?！狈进櫇u嚇得跳起來(lái)道：“誰(shuí)講我是哲學(xué)家和詩(shī)人？　我更不會(huì )喝酒，簡(jiǎn)直滴酒不飲?！毙灵拱醋【茐?，眼光向席上轉道：“今天誰(shuí)要客氣推托，我們就罰他兩杯，好不好？”斜川道：“贊成！　這樣好酒，罰還是便宜?！兵櫇u攔不住道：“趙先先生，我真不會(huì )喝酒，也給我葡萄汁，行不行？”辛楣道：“哪有不會(huì )喝酒的留法學(xué)生？葡萄汁是小姐們喝的?！∩髅餍忠驗樯窠?jīng)衰弱戒酒，是個(gè)例外?！∧銊e客氣?！毙贝ê呛切Φ溃骸澳慵床皇俏募w小姐的”傾國傾城貌“，又不是慎明先生的”多愁多病身“，我勸你還是”有酒直須醉“罷?！『?，先干一杯，一杯不成，就半杯?！碧K小姐道：“鴻漸好像是不會(huì )喝酒——辛楣這樣勸你，　你就領(lǐng)情稍微喝一點(diǎn)罷?！薄⌒灵孤?tīng)蘇小姐護惜鴻漸，恨不得鴻漸杯里的酒滴滴都化成火油。他這愿望沒(méi)實(shí)現，可是鴻漸喝一口，已覺(jué)一縷火線(xiàn)從舌尖伸延到胸膈間?！∩髅骱炔?，酒杯還空著(zhù)?！∨芴媚蒙弦淮笃控夏团艫字牛奶，　說(shuō)已隔水溫過(guò)?！⌒灵拱哑拷o慎明道：“你自斟自酌罷，我不跟你客氣了?！薄∩髅鞯沽艘槐?，　尖著(zhù)嘴唇嘗了嘗，說(shuō)：“不涼不暖，正好?！比缓髲目诖锾统鰝€(gè)什么外國補藥瓶子，數四粒丸藥，擱在嘴里，喝一口牛奶咽下去?！√K小姐道：“褚先生真知道養生！”　慎明透口氣道：“人沒(méi)有這個(gè)身體，全是心靈，豈不更好；我并非保重身體，我只是哄乖了了它，好不跟我搗亂——辛楣，這牛奶還新鮮?！毙灵沟溃骸拔覜](méi)哄你罷？　我知道你的脾氣，這瓶奶送到我家以后，我就擱在電氣冰箱里凍著(zhù)?！∧銓π迈r牛奶這樣認真，我有機會(huì )帶你去見(jiàn)我們相熟的一位徐小姐，　她開(kāi)奶牛場(chǎng)，請她允許你每天湊著(zhù)母牛的奶直接呼一個(gè)飽——今天的葡萄汁，　牛奶都是我帶來(lái)的，沒(méi)叫館子里預備?！∥募w，吃完飯，我還有一匣東西給你?！∧銗?ài)吃的?！碧K小姐道：“什么東西？——哦，你又要害我頭痛了?！狈进櫇u道：“我就不知道你愛(ài)吃什么東西，下次也可以買(mǎi)來(lái)孝敬你?！毙灵褂烛溣侄实溃骸拔募w，不要告訴他?！碧K小姐又為自己的嗜好抱歉道：“我在外國想吃廣東鴨肫肝，不容易買(mǎi)到。去年回來(lái)，大哥買(mǎi)了給我吃，咬得我兩太陽(yáng)酸痛好幾天?！∧阌忠獊?lái)引誘我了?！兵櫇u道：“外國菜里從來(lái)沒(méi)有雞鴨肫肝，我在倫敦看見(jiàn)成箱的雞鴨肫肝賤得一文不值，人家買(mǎi)了給貓吃?！毙灵沟溃骸坝顺詵|西遠比不上美國人花色多?！〔贿^(guò)，外國人的吃膽總是太小，　不敢冒險，　不像我們中國人什么rou都敢吃?！〔⑶宜麄兊臒嗽瓌t是”調“，我們是”烹“，所以他們的湯菜尤其不夠味道?！∷麄儼字箅u，燒了一滾，把湯丟了，只吃雞rou，真是笑話(huà)?！兵櫇u道：“這還不算冤呢！　茶葉初到外國，那些外國人常把整磅的茶葉放在一鍋子水里，到水燒開(kāi)，潑了水，加上胡椒和鹽，專(zhuān)吃那葉子?！贝蠹叶夹?。斜川道：“這跟樊樊山把雞湯來(lái)沏龍井茶的笑話(huà)相同?！∥覀冞@老世伯光緒初年做京官的時(shí)候，有人外國回來(lái)送給他一罐咖啡，他以為是鼻煙，把鼻孔里的皮都擦破了?！∷永镉惺自?shī)講這件事?！兵櫇u道：“董先生不愧系出名門(mén)！　今天聽(tīng)到不少掌故?！鄙髅靼褗A鼻眼鏡按一下，咳聲嗽，說(shuō)：“方先生，　你那時(shí)候問(wèn)我什么一句話(huà)？”鴻漸胡涂道：“什么時(shí)候？”“蘇小姐還沒(méi)來(lái)的時(shí)候，”——鴻漸記不起——“你好像問(wèn)我研究什么哲學(xué)問(wèn)題，對不對？”　對這個(gè)照例的問(wèn)題，　褚慎明有個(gè)刻板的回答，　那時(shí)候因為蘇小姐還沒(méi)來(lái)，所以他留到現在表演。

“對，對?！薄斑@句話(huà)嚴格分析起來(lái)，　有點(diǎn)毛病。哲學(xué)家碰見(jiàn)問(wèn)題，第一步研究問(wèn)題：這成不成問(wèn)題，　不成問(wèn)題的是假問(wèn)題pesudoquestion，不用解決，也不可解決。假使成問(wèn)題呢，第二步研究解決，相傳的解決正確不正確，要不要修正?！∧愕囊馑伎峙虏皇菃?wèn)我研究什么問(wèn)題，而是問(wèn)我研究什么問(wèn)題的解決?！狈进櫇u驚奇，　董斜川厭倦，蘇小姐迷或，趙辛楣大聲道：“妙，，分析得真精細，了不得！　了不得！　鴻漸兄，你雖然研究哲學(xué)，今天也甘拜下風(fēng)了，聽(tīng)了這樣好的議論，大家得干一杯?！兵櫇u經(jīng)不起辛楣苦勸，　勉強喝了兩口，說(shuō)：“辛楣兄，我只在哲學(xué)系混了一年，看了幾本指定參考書(shū)?！≡隈蚁壬懊嬷荒芴撔念I(lǐng)教做學(xué)生?！瘪疑髅鞯溃骸柏M敢，　豈敢！　聽(tīng)方先生的話(huà)好像把一個(gè)個(gè)哲學(xué)家為單位，來(lái)看他們的著(zhù)作?！∵@只算研究哲學(xué)家，至多是研究哲學(xué)史，算不得研究哲學(xué)。充乎其量，　不過(guò)做個(gè)哲學(xué)教授，不能成為哲學(xué)家?！∥蚁矚g用自己的頭腦，不喜歡用人家的頭腦來(lái)思