、這一類(lèi)好書(shū)。他記得里的名言：“妻子如衣服，”當然衣服也就等于妻子；他現在新添了皮外套，損失個(gè)把老婆才不放心上呢。

第三章也許因為戰事中死人太多了，枉死者沒(méi)消磨掉的生命力都迸作春天的生意。那年春天，所候特別好。這春所鼓動(dòng)得人心像嬰孩出齒時(shí)的牙齦rou，受到一種生機透芽的痛癢。上海是個(gè)暴發(fā)都市，沒(méi)有山水花柳作為春的安頓處。公園和住宅花園里的草木，好比動(dòng)物園里鐵籠子關(guān)住的野獸，拘束、孤獨，不夠春光盡情的發(fā)泄。春來(lái)了只有向人身心里寄寓，添了疾病和傳染，添了jian情和酗酒打架的案件，添了孕婦。最后一樁倒不失為好現象，戰時(shí)人口正該補充。但據周太太說(shuō)，本年生的孩子，大半是枉死鬼陽(yáng)壽未盡，搶著(zhù)投胎，找足前生年齡數目，只怕將來(lái)活長(cháng)。

這幾天來(lái)，方鴻漸白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，聽(tīng)見(jiàn)窗外樹(shù)上鳥(niǎo)叫，無(wú)理由地高興，無(wú)目的地期待，心似乎減輕重量，直長(cháng)升上去?？墒沁@歡喜是空的，像小孩子放的氣球，上去不到幾尺，便爆烈歸于烏有，只留下忽忽若失的無(wú)名悵惘。他坐立不安地要活動(dòng)，卻頹唐使不出勁來(lái)，好比楊花在春風(fēng)里飄蕩，而身輕無(wú)力，終飛不遠。他自覺(jué)這種惺忪迷怠的心緒，完全像填詞里所寫(xiě)幽閨傷春的情境?，F在女人都不屑傷春了，自己枉為男人，還脫不了此等刻板情感，豈不可笑！譬如鮑小姐那類(lèi)女人，決沒(méi)工夫傷春，但是蘇小姐呢？她就難說(shuō)了；她像是多愁善感的古美人模型。船上一別，不知她近來(lái)怎樣。自己答應過(guò)去看她，何妨去一次呢？明知也許從此多事，可是實(shí)在生活太無(wú)聊，現成的女朋友太缺乏了！好比睡不著(zhù)的人，顧不得安眠藥片的害處，先要圖眼前的舒服。

方鴻漸到了蘇家，理想蘇小姐會(huì )急忙跑進(jìn)客堂，帶笑帶嚷，罵自己怎不早去看她。門(mén)房送上茶說(shuō)：“小姐就出來(lái)?！碧K家園里的桃花、梨花、丁香花都開(kāi)得正好，鴻漸想現在才陰歷二月底，花已經(jīng)趕早開(kāi)了，不知還剩些什么，留作清明春色?？吞靡簧却伴_(kāi)著(zhù)，太陽(yáng)烘焙的花香，濃得塞鼻子，暖得使人頭腦迷倦。這些花的香味，跟蔥蒜的臭味一樣，都是植物氣息而有葷腥的rou感，像從夏天跳舞會(huì )上頭發(fā)里發(fā)泄出來(lái)的。壁上掛的字畫(huà)里有沈子培所寫(xiě)屏條，錄的黃山谷詩(shī)，第一句道：“花氣薰人欲破禪?！兵櫇u看了，會(huì )心不遠，覺(jué)得和尚們聞到窗外這種花香，確已犯戒，與吃葷相去無(wú)幾了。他把客堂里的書(shū)畫(huà)古玩反復看了三遍，正想沈子培寫(xiě)“人”字的捺腳活像北平老媽子纏的小腳，上面那樣粗挺的腿，下面忽然微乎其微的一頓，就完事了，也算是腳的！蘇小姐才出來(lái)。她冷淡的笑容　，像陰寒欲雪天的淡日，拉拉手，就：“方先生好久不見(jiàn)，今天怎么會(huì )來(lái)？”鴻漸想去年分別時(shí)拉手，何等親熱；今天握她的手像捏著(zhù)冷血的魚(yú)翅。分別時(shí)還是好好的，為什么重見(jiàn)面變得這樣生分？這時(shí)候他的心理，仿佛臨考抱佛腳的學(xué)生睡了一晚，發(fā)現自以為溫熟的功課，還是生的，只好撒謊說(shuō)，到上海不多幾天，特來(lái)拜訪(fǎng)。蘇小姐禮貌周到地謝他“光臨”，問(wèn)他“在什么地方得意”。他囁嚅說(shuō)，還沒(méi)找事，想到內地去，暫時(shí)在親戚組織的銀行里幫忙。蘇小姐看他一眼道：“是不是方先生岳家開(kāi)的銀行？方先生，你真神秘！你什么時(shí)候吃喜酒的？咱們多年老同學(xué)了，你還瞞得一字不提。是不是得了博士回來(lái)結婚的？真是金榜掛名，洞房花燭，要算得雙嘉臨門(mén)了。我們就沒(méi)福氣瞻仰瞻仰方太太呀！”方鴻漸羞愧得無(wú)地自容，記起那節新聞，忙說(shuō)，這一定是從看來(lái)的。便痛罵一頓，把干丈人和假博士的來(lái)由用春秋筆法敘述一下，買(mǎi)假文憑是自己的滑稽玩世，認干親戚是自己的和同隨俗。還說(shuō)：“我看見(jiàn)那消息，第一個(gè)就想到你，想到你要笑我，瞧不起我。我為這事還跟我那掛名岳父鬧得很不歡呢?！碧K小姐臉色漸轉道：“那又何必呢！他們那些俗不可耐的商人，當然只知道付了錢(qián)要交貨色，不會(huì )懂得學(xué)問(wèn)是不靠招牌的。你跟他們計較些什么！那位周先生總算是你的尊長(cháng)，待你也夠好，他有權利在報上登那段新聞。反正誰(shuí)會(huì )注意那段新聞，看到的人轉背說(shuō)忘了。你在大地方已經(jīng)玩世不恭，倒向小節上認真，矛盾得太可笑了?！狈进櫇u誠心佩服蘇小姐說(shuō)話(huà)漂亮，回答道：“給你這么一說(shuō)，我就沒(méi)有虧心內愧的感覺(jué)了。我該早來(lái)告訴你的，你說(shuō)話(huà)真通達！你說(shuō)我在小節上看不開(kāi)，這話(huà)尤其深刻。世界上大事情像可以隨便應付，偏是小事倒絲毫假借不了。譬如貪官污吏，納賄幾千萬(wàn)，而決不肯偷人家的錢(qián)袋。我這幽默的態(tài)度，確不徹底?！碧K小姐想說(shuō)：“這話(huà)不對。不偷錢(qián)袋是因為錢(qián)袋不值得偷；假如錢(qián)袋里容得幾千萬(wàn)，偷了跟納賄一樣的安全，他也會(huì )偷?！笨墒撬@些話(huà)不說(shuō)出來(lái)，只看了鴻漸一眼，又注視地毯上的花紋道：“虧得你那玩世的態(tài)度不徹底，否則跟你做朋友的人都得寒心，怕你也不過(guò)面子上敷衍，心里在暗笑他們了?！兵櫇u忙言過(guò)其實(shí)地擔保，他怎樣把友誼看得重。這樣談著(zhù)，蘇小姐告訴他，她父親已隨政府入蜀，她哥哥也到香港做事，上海家里只剩她母親、嫂子和她，她自己也想到內地去。方鴻漸說(shuō)，也許他們倆又可以同路蘇小姐說(shuō)起有位表妹，在北平他們的母校里讀了一年，大學(xué)因戰事內遷，她停學(xué)在家半年，現在也計劃復學(xué)。這表妹今天恰到蘇家來(lái)玩，蘇小姐進(jìn)去叫她出來(lái)，跟鴻漸認識，將來(lái)也是旅行伴侶。

蘇小姐領(lǐng)了個(gè)二十左右的嬌小女孩子出來(lái)，介紹道：“這是我表妹唐曉芙?！碧菩〗銒趁亩苏膱A臉，有兩個(gè)淺酒渦。天生著(zhù)一般女人要花錢(qián)費時(shí)、調脂和粉來(lái)仿造的好臉色，新鮮得使人見(jiàn)了忘掉口渴而又覺(jué)嘴饞，仿佛是好水果。她眼睛并不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話(huà)，大而無(wú)當。古典學(xué)者看她說(shuō)笑時(shí)露出的好牙齒，會(huì )詫異為什么古今中外詩(shī)人，都甘心變成女人頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋，可是從沒(méi)想到化作她的牙刷。她頭發(fā)沒(méi)燙，眉毛不鑷，口紅也沒(méi)有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補造化的缺陷?？偠灾?，唐小姐是摩登文明社會(huì )里那樁罕物——一個(gè)真正的女孩子。有許多都市女孩子已經(jīng)是裝模做樣的早熟女人，算不得孩子；有許多女孩子只是渾沌癡頑的無(wú)性別孩子，還說(shuō)不上女人。方鴻漸立刻想在她心上造個(gè)好印象。唐小姐尊稱(chēng)他為“同學(xué)老前輩”，他抗議道：“這可不成！你叫我”前輩“，我已經(jīng)覺(jué)得像史前原人的遺骸了。你何必又加上”