不住他，可是他真去了，倒悵然有失。書(shū)上一字沒(méi)看進(jìn)去耳聽(tīng)得鮑小姐嬌聲說(shuō)笑，她忍不住一看，方鴻漸正抽著(zhù)煙，鮑小姐向他抻手，他掏出香煙匣來(lái)給她一支，鮑小姐銜在嘴里，他手指在打火匣上作勢要為她點(diǎn)煙，她忽然嘴迎上去把銜的煙頭湊在他抽的煙頭上一吸，那支煙點(diǎn)著(zhù)了，鮑小姐得間地吐口煙出來(lái)。蘇小姐氣得身上發(fā)伶，想這兩個(gè)人真不要臉，大庭廣從竟借煙卷來(lái)接吻。再看不過(guò)了，站起來(lái)，說(shuō)要下面去。其實(shí)她知道下面沒(méi)有地方可去，餐室里有人打牌，臥艙里太悶。孫太太也想下去問(wèn)問(wèn)男人今天輸了多少錢(qián)，但怕男人輸急了，一問(wèn)反在自己身上出氣，回房艙又有半天吵嘴；因此不敢冒昧起身，只問(wèn)小孩子要不要下去撒尿。

蘇小姐罵方鴻漸無(wú)恥，實(shí)在是冤枉。他那時(shí)候窘得似乎甲板上人都在注意他，心里怪鮑小姐太做得出，恨不能說(shuō)她幾句。他雖然現在二十七歲，早訂過(guò)婚，卻沒(méi)有戀愛(ài)訓練。父親是前清舉人，在本鄉江南一個(gè)小縣里做大紳士。他們那縣里人僑居在大都市的，干三種行業(yè)的十居其九：打鐵，磨豆腐，抬轎子。土產(chǎn)中藝術(shù)品以泥娃娃最出名；年輕人時(shí)大學(xué)，以學(xué)土木為最多。鐵的硬，豆腐的淡而無(wú)味，轎子的容量狹小，還加上泥土氣，這算他們的民風(fēng)。就是發(fā)財做官的人，也欠大方，這縣有個(gè)姓周的在上海開(kāi)鐵鋪子財，又跟同業(yè)的同鄉組織一家小銀行，名叫“點(diǎn)金銀行”，自己榮任經(jīng)理，他記起衣錦還鄉那句成語(yǔ)，有一年乘清明節回縣去祭祠掃墓，結識本地人士。方鴻漸的父親是一鄉之望，周經(jīng)理少不得上門(mén)拜訪(fǎng)，因此成了朋友，從朋友攀為親家。鴻漸還在高中讀書(shū)，隨家里作主訂了婚。未婚妻并沒(méi)見(jiàn)面，只瞻爺過(guò)一張半身照相，也漠不關(guān)心。兩年后到北平進(jìn)大學(xué)，第一次經(jīng)歷男女同學(xué)的風(fēng)味，看人家一對對談情說(shuō)愛(ài)，好不眼紅。想起未婚妻高中讀了一年書(shū)，便不進(jìn)學(xué)校，在家實(shí)習家務(wù)，等嫁過(guò)來(lái)做能干媳婦，不由自主地對她厭恨。這樣怨命，怨父親，發(fā)了幾天呆，忽然醒悟，壯著(zhù)膽寫(xiě)信到家里要求解約。他國文曾得老子指授，大中學(xué)會(huì )考考過(guò)第二，所以這信文縐縐，沒(méi)把之乎者也用錯。信上說(shuō)什么：“邇來(lái)觸緒善感，歡寡悉殷，懷抱劇有秋氣。每攬鏡自照，神寒形削，清癯非壽者相。竊恐我躬不閱，周女士或將貽誤終身。尚望大人垂體下情，善為解鈴，毋小不忍而成終天之恨?！彼砸詾檫@信措詞凄婉，打得動(dòng)鐵石心腸。誰(shuí)知道父親信來(lái)痛罵一頓：“吾不惜重資，命汝千里負笈，汝埋頭攻讀之不暇，而有余閑照鏡耶？汝非婦人女子，何須置鏡？惟梨園子弟，身為丈夫而對鏡顧影，為世所賤。吾不圖汝甫離漆下，已渝染惡習，可嘆可恨！且父母在，不言老，汝不善體高堂念遠之情，以死相嚇，喪心不孝，于斯而極！當是汝校男女同學(xué)，汝睹色起意，見(jiàn)異思遷；汝拖詞悲秋，吾知汝實(shí)為懷春，難逃老夫洞鑒也。若執迷不悔，吾將停止寄款，命汝休學(xué)回家，明年與汝弟同時(shí)結婚。細思吾言，慎之切切！”方鴻漸嚇矮了半截，想不到老頭子這樣精明。忙寫(xiě)回信討饒和解釋?zhuān)f(shuō)：鏡子是同室學(xué)生的，他并沒(méi)有買(mǎi)：這幾天吃美國魚(yú)肝油丸、德國維他命片，身體精神好轉，臉也豐滿(mǎn)起來(lái)，只可惜藥價(jià)太貴，舍不得錢(qián)；至于結婚一節，務(wù)請到到畢業(yè)后舉行，一來(lái)妨礙學(xué)業(yè)，二來(lái)他還不能養家，添他父親負擔，于心不安。他父親收到這信，證明自己的威嚴遠及于幾千里外，得意非凡，興頭上匯給兒子一筆錢(qián)，讓他買(mǎi)補藥。方鴻漸從此死心不散妄想，開(kāi)始讀叔本華，常聰明地對同學(xué)們說(shuō)：“世間哪有戀愛(ài)？壓根兒是生殖沖動(dòng)?！鞭D眼已到大學(xué)第四年，只等明年畢業(yè)結婚。一天，父親來(lái)封快信，上面說(shuō)：“頃得汝岳丈電報，駭悉淑英傷寒，為西醫所誤，遂于本有十日下午四時(shí)長(cháng)逝，殊堪痛惜。過(guò)門(mén)在即，好事多磨，皆汝無(wú)福所臻也?！毙藕笥痔韼拙涞溃骸叭淌яR，安知非福，使三年前結婚，則此番吾家破費不貲矣。然吾家積德之門(mén)，茍婚事早完，淑媳或可脫災延壽。姻緣前定，勿必過(guò)悲。但汝岳父處應去一信唁之?！兵櫇u看了有犯人蒙赦的快活，但對那短命的女孩子，也稍微憐憫。自己既享自由之樂(lè )，愿意旁人減去悲哀，于是向未過(guò)門(mén)丈人處真去了一封慰唁的長(cháng)信。周經(jīng)理收到信，覺(jué)得這孩子知禮，便分付銀行文書(shū)科王主任作復，文書(shū)科主任看見(jiàn)原信，向東家大大恭維這位未過(guò)門(mén)姑爺文理書(shū)法好，并且對死者情詞深摯，想見(jiàn)天性極厚，定是個(gè)遠到之器，周經(jīng)理聽(tīng)得開(kāi)心，叫主任回信說(shuō)：女兒雖沒(méi)過(guò)門(mén)翁婿名分不改，生平只有一個(gè)女兒，本想好好熱鬧一下，現在把陪嫁辦喜事的那筆款子加上方家聘金為女兒做生意所得利息，一共兩萬(wàn)塊錢(qián)，折合外匯一千三百鎊，給方鴻漸明年畢業(yè)了做留學(xué)費，方鴻漸做夢(mèng)都沒(méi)想到這樣的好運氣，對他死去的未婚妻十分感激，他是個(gè)無(wú)用之人，學(xué)不了土木工程，在大學(xué)里從社會(huì )學(xué)系轉哲學(xué)系，最后轉入中國文學(xué)系畢業(yè)。學(xué)國文的人出洋“深造”聽(tīng)來(lái)有些滑稽。事實(shí)上，惟有學(xué)中國文學(xué)的人非到外國留學(xué)不可。因為一切其他科目像數學(xué)、物理、哲學(xué)。心理。經(jīng)濟，法律等等都是從外國港灌輸進(jìn)來(lái)的，早已洋氣撲鼻；只有國文是國貨土產(chǎn)，還需要處國招牌，方可維持地位，正好像中國官吏，商人在本國剝削來(lái)的錢(qián)要換外匯，才能保持國幣的原來(lái)價(jià)值。

方鴻漸到了歐洲，既不鈔敦煌卷子，又不訪(fǎng)，也不找太平天國文獻，更不學(xué)蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒換了三個(gè)大學(xué)，倫敦、巴黎、柏林；隨　便聽(tīng)幾門(mén)功課，興趣頗廣，心得全無(wú)，生活尤其懶散。第四年春天，他看銀行里只剩四百多鎊，就計劃夏天回國。方老先生也寫(xiě)信問(wèn)他是否已得博士學(xué)位，何日東歸，他回信大發(fā)議論，痛罵博士頭銜的毫無(wú)實(shí)際。方老先生大不謂然，可是兒子大了，不敢再把父親的尊嚴去威脅他；便信上說(shuō)，自己深知道頭銜無(wú)用，決不勉強兒子，但周經(jīng)理出錢(qián)不少，終得對他有個(gè)交代。過(guò)幾天，方鴻漸又收到丈人的信，說(shuō)什么：“賢婿才高學(xué)富，名滿(mǎn)五洲，本不須以博士為夸耀。然令尊大人乃前清孝廉公，賢婿似宜舉洋進(jìn)士，庶幾克紹箕裘，后來(lái)居上，愚亦與有榮焉?！狈进櫇u受到兩面夾攻，才知道留學(xué)文憑的重要。這一張文憑，仿佛有亞當、夏娃下身那片樹(shù)葉的功用，可以遮羞包丑；小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來(lái)。自己沒(méi)有文憑，好像精神上赤條條的，沒(méi)有包裹?？墒乾F在要弄個(gè)學(xué)位。無(wú)論自己去讀或雇槍手代做論文，時(shí)間經(jīng)濟都不夠。就近漢堡大學(xué)的博士學(xué)位，算最容易混得了，但也需要六個(gè)月，干