=====================================

錢(qián)鐘書(shū)

序在這本書(shū)里，我想寫(xiě)現代中國某一部分社會(huì )、某一類(lèi)人物。寫(xiě)這類(lèi)人，我沒(méi)忘記他們是人類(lèi)，只是人類(lèi)，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性。角色當然是虛構的，但是有考據癖的人也當然不肯錯過(guò)索隱的楊會(huì )、放棄附會(huì )的權利的。

這本書(shū)整整寫(xiě)了兩年。兩年里憂(yōu)世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時(shí)間來(lái)，得以錙銖積累地寫(xiě)完。照例這本書(shū)該獻給她。不過(guò)，近來(lái)覺(jué)得獻書(shū)也像“致身于國”、“還政于民”等等佳話(huà)，只是語(yǔ)言幻成的空花泡影，名說(shuō)交付出去，其實(shí)只仿佛魔術(shù)家玩的飛刀，放手而并沒(méi)有脫手。隨你怎樣把作品奉獻給人，作品總是作者自已的。大不了一本書(shū)，還不值得這樣精巧地不老實(shí)，因此罷了。

三十五年【一九四九年】十二月十五日

重印前記一九四七年在上海初版，一九四八年再版，一九四九年三版，以后國內沒(méi)有重印過(guò)。偶然碰見(jiàn)它的新版，那都是香港的“盜印”本。沒(méi)有看到臺灣的“盜印”，據說(shuō)在那里它是禁書(shū)。美國哥倫比亞大學(xué)夏志清教授的英文著(zhù)作里對它作了過(guò)高的評價(jià)，導致了一些西方語(yǔ)言的譯本。日本京都大學(xué)荒井健教授很久以前就通知我他要翻譯，近年來(lái)也陸續在刊物上發(fā)表了譯文?，F在，人民文學(xué)出版社建議重新排印，以便原著(zhù)在國內較易找著(zhù)，我感到意外和忻辛。

我寫(xiě)完，就對它不很滿(mǎn)意。出版了我現在更不滿(mǎn)意的一本文學(xué)批評以后，我抽空又長(cháng)篇，命名，也脫胎于法文成語(yǔ)（Iecoeurd“artichaut），中心人物是一個(gè)女角。大約已寫(xiě)成了兩萬(wàn)字。一九四九年夏天，全家從上海遷居北京，手忙腳亂中，我把一疊看來(lái)像亂紙的草稿扔到不知哪里去了。興致大掃，一直沒(méi)有再鼓起來(lái)，倒也從此省心省事。年復一年，創(chuàng )作的沖動(dòng)隨年衰減，創(chuàng )作的能力逐漸消失——也許兩者根本上是一回事，我們常把自己的寫(xiě)作沖動(dòng)誤認為自己的寫(xiě)作才能，自以為要寫(xiě)就意味著(zhù)會(huì )寫(xiě)。相傳幸運女神偏向著(zhù)年輕小伙子，料想文藝女神也不會(huì )喜歡老頭兒的；不用說(shuō)有些例外，而有例外正因為有公例。我慢慢地從省心進(jìn)而收心，不作再寫(xiě)的打算。事隔三十余年，我也記不清楚當時(shí)腹稿里的人物和情節。就是追憶清楚了，也還算不得數，因為開(kāi)得出菜單并不等于擺得成酒席，要不然，誰(shuí)都可以馬上稱(chēng)為善做菜的名廚師又兼大請客的闊東道主了，秉承曹雪芹遺志而擬定”后四十回“提綱的學(xué)者們也就可以湊得成和的得上一個(gè)或半個(gè)高鶚了。剩下來(lái)的只是一個(gè)頑固的信念：假如寫(xiě)得成，它會(huì )比好一點(diǎn)。事情沒(méi)有做成的人老有這類(lèi)根據不充分的信念；我們對采摘不到的葡萄，不但想像它酸，也很可能想像它是分外地甜。

這部書(shū)祿版時(shí)的校讀很草率，留下不少字句和標點(diǎn)的脫誤，就無(wú)意中為翻譯者安置了攔路石和陷阱。我乘重印的機會(huì )，?？匆槐?，也順手有節制地修必了一些字句。里刪去一節，這一節原是鄭西諦先生要我添進(jìn)去的。在去年美國出版的珍妮·凱利（JeanneKelly）女士和茅國權（NathanK.Mao）先生的英譯本里，那一節已省去了。

一九八0年二月這本書(shū)第二次印刷，我又改正了幾個(gè)錯字。兩次印刷中，江秉祥同志給了技術(shù)上和藝術(shù)上的幫助，特此志謝。

一九八一年二月我乘第三次印刷的機會(huì )，修訂了一些文字。有兩處多年朦混過(guò)去的訛誤，是這本書(shū)的德譯者莫妮克（MonikaMotsch）博士發(fā)覺(jué)的。

一九八二年十二月為了塞爾望——許來(lái)伯（SylvieServan-Schreiber）女士的法語(yǔ)譯本，我去年在原書(shū)里又校正了幾外錯漏，也修改了幾處詞句。恰好這本書(shū)又要第次印刷，那些改正就可以安插了。蘇聯(lián)索洛金（V.Sorokin）先生去年提醒我，他的俄譯本比原著(zhù)第一次重印本早問(wèn)世五個(gè)月，我也借此帶便提一下。

一九八四年十一月

第一章紅海早過(guò)了，船在印度洋面上開(kāi)駛著(zhù)，但是太陽(yáng)依然不饒人地遲落早起，侵占去大部分的夜。夜仿佛紙浸了油變成半透明體；它給太陽(yáng)擁抱住了，分不出身來(lái)，也許是給太陽(yáng)陶醉了，所以夕照晚霞褪后的夜色也帶著(zhù)酡紅。到紅消醉醒，船艙里的睡人也一身膩汗地醒來(lái)，洗了澡趕到甲板上吹海風(fēng)，又是一天開(kāi)始。這是七月下旬，合中國舊歷的三伏，一年最熱的時(shí)候。在中國熱得更比常年利害，事后大家都說(shuō)是兵戈之象，因為這就是民國二十六年【一九三七年】。

這條法國郵船白拉日隆子爵號（VitedeBragelonne）正向中國開(kāi)來(lái)。早晨八點(diǎn)多鐘，沖洗過(guò)的三等艙甲板濕意未干，但已坐滿(mǎn)了人，法國人、德國流亡出來(lái)的猶太人、印度人、安南人，不用說(shuō)還有中國人。海風(fēng)里早含著(zhù)燥熱，胖人身體給炎風(fēng)吹干了，上一層汗結的鹽霜，仿佛剛在巴勒斯坦的死海里洗過(guò)澡。畢竟是清晨，人的興致還沒(méi)給太陽(yáng)曬萎，烘懶，說(shuō)話(huà)做事都很起勁。那幾個(gè)新派到安南或中國租界當警察的法國人，正圍了那年輕善撒嬌的猶太女人在調情。俾斯麥曾說(shuō)過(guò)，法國公使大使的特點(diǎn)，就是一句外國話(huà)不會(huì )講；這幾位警察并不懂德文，居然傳情達意，引得猶太女人格格地笑，比他們的外交官強多了。這女人的漂亮丈夫，在旁顧而樂(lè )之，因為他幾天來(lái)，香煙、啤酒、檸檬水沾光了不少。紅海已過(guò)，不怕熱極引火，所以等一會(huì )甲板上零星果皮、紙片、瓶塞之外，香煙頭定又遍處皆是。法國人的思想是有名的清楚，他的文章也明白干凈，但是他的做事，無(wú)不混亂、骯臟、喧嘩，但看這船上的亂糟糟。這船，倚仗人的機巧，載滿(mǎn)人的擾攘，寄滿(mǎn)人的希望，熱鬧地行著(zhù)，每分鐘把沾污了人氣的一小方小面，還給那無(wú)情、無(wú)盡、無(wú)際的大海。

照例每年夏天有一批中國留學(xué)生學(xué)成回國。這船上也有十來(lái)個(gè)人。大多數是職業(yè)尚無(wú)著(zhù)落的青年，直在暑假初回中國，可以從容找事。那些不悉沒(méi)事的學(xué)生要到秋涼才慢慢地肯動(dòng)身回國。船上這幾們，有在法國留學(xué)的，有在英國、德國、比國等讀書(shū)，到巴黎去增長(cháng)夜生活經(jīng)險，因此也坐法國船的，他們天涯相遇，一見(jiàn)如故，談起外患內亂的祖國，都恨不得立刻就回去為它服務(wù)。船走得這樣慢，大家一片鄉心，正愁無(wú)處寄托，不知哪里忽來(lái)了兩副麻將牌。麻將當然是國技，又聽(tīng)說(shuō)在美